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A Olivia

Aux femmes courageuses






Tresse n. f. Assemblage de trois méches, de trois
brins entrelacés.






« ... Simone, il y a un grand mystere
dans la forét de tes cheveux. »

Remy DE GOURMONT

« Une femme libre est exactement le
contraire d’une femme légére. »

Simone DE BEAUVOIR






PROLOGUE

Cest le début d’'une bistoire.
Une histoire nouvelle a chaque fois.
Elle s’anime la, sous mes doigts.

D’abord, il y a la monture.

La structure doit étre assez solide pour supporter
lensemble.

La soie ou le coton, pour la ville ou la scéne. Tout
dépend.

Le coton est plus résistant,

La soie plus fine et plus discrete.

11 faut un marteau et des clous.

1] faut aller doucement, surtout.

Puis vient le tissage.

C’est la partie que je préfere.

Sur le métier devant moi

Trots fils en nylon sont tendus.

Saisir les brins, dans la botte, trois par trots,
Les nouer sans les casser.

Et puis recommencer

Des milliers de fois.
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Jaime ces heures solitaires, ces heures on mes
mains dansent.

C’est un étrange ballet que celui de mes doigts.

Ils écrivent une histoire de tresse et d’entrelacs.
Cette histoire est la mienne.

Pourtant elle ne m’appartient pas.



Smita

Village de Badlapur, Uttar Pradesh, Inde.

Smita s’éveille avec un sentiment étrange, une
urgence douce, un papillon inédit dans le ventre.
Aujourd’hui est une journée dont elle se souviendra
toute sa vie. Aujourd’huli, sa fille va entrer a I’école.

A Técole, Smita n’y a jamais mis les pieds. Ici a
Badlapur, les gens comme elle n’y vont pas. Smita est
une Dalit. Intouchable. De ceux que Gandhi appelait
les enfants de Dieu. Hors caste, hors systéme, hors
tout. Une espece a part, jugée trop impure pour se
méler aux autres, un rebut indigne qu’on prend soin
d’écarter, comme on sépare le bon grain de l'ivraie.
Comme Smita, ils sont des millions a vivre en dehors
des villages, de la société, a la périphérie de I’humanité.

Tous les matins, c’est le méme rituel. A la maniére
d’un disque rayé rejouant a I'infini une symphonie
infernale, Smita s’éveille dans la cahute qui lui sert
de maison, prés des champs cultivés par les Jatts.
Elle lave son visage et ses pieds a I'eau rapportée la
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veille du puits, celui qui leur est réservé. Pas ques-
tion de toucher a l'autre, celui des castes supé-
rieures, pourtant proche et plus accessible. Certains
sont morts pour moins que ca. Elle se prépare,
coiffe Lalita, embrasse Nagarajan. Puis elle prend
son panier de jonc tressé, ce panier que sa mére por-
tait avant elle et qui lui donne des haut-le-cceur rien
qu’a le regarder, ce panier a I'odeur tenace, acre et
indélébile, qu’elle porte toute la journée comme on
porte une croix, un fardeau honteux. Ce panier,
c’est son calvaire. Une malédiction. Une punition.
Quelque chose qu’elle a di faire dans une vie anté-
rieure, il faut payer, expier, aprés tout cette vie n’a
pas plus d’importance que les précédentes, ni les
suivantes, c’est juste une vie parmi les autres, disait
sa mere. C’est ainsi, c’est la sienne.

C’est son darma, son devoir, sa place dans le
monde. Un métier qui se transmet de mere en fille,
depuis des générations. Scavenger, en anglais le terme
signifie « extracteur ». Un mot pudique pour dési-
gner une réalité qui ne I'est pas. Ce que fait Smita,
il n’y a pas de mot pour le décrire. Elle ramasse la
merde des autres 2 mains nues, toute la journée. Elle
avait six ans, 'dge de Lalita aujourd’hui, quand sa
mere I'a emmenée pour la premicre fois. Regarde,
apreés tu feras. Smita se souvient de I'odeur qui I'avait
assaillie, aussi violemment qu’un essaim de guépes,
une odeur insoutenable, inhumaine. Elle avait vomi
au bord de la route. Tu t’habitueras, avait dit sa meére.
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Elle avait menti. On ne s’habitue pas. Smita a appris a
retenir son souffle, a vivre en apnée, il faut respirer, a
dit le docteur du village, voyez comme vous toussez.
I1 faut manger. L’appétit, ¢a fait longtemps que Smita
I'a perdu. Elle ne se souvient plus comment c’est,
d’avoir faim. Elle mange peu, le strict minimum, une
poignée de riz délayé dans de I'eau qu’elle impose
chaque jour a son corps défendant.

Des toilettes pour le pays, le gouvernement I’avait
pourtant promis. Hélas, elles ne sont pas arrivées
jusqu’ici. A Badlapur comme ailleurs, on défeque
a ciel ouvert. Partout le sol est souillé, les rivieres,
les fleuves, les champs, pollués par des tonnes de
déjections. Les maladies s’y propagent comme une
étincelle sur de la poudre. Les politiciens le savent :
ce que réclame le peuple, avant les réformes, avant
I’égalité sociale, avant méme le travail, ce sont des
toilettes. Le droit a déféquer dignement. Dans
les villages, les femmes sont obligées d’attendre
la tombée de la nuit pour aller dans les champs,
s’exposant a de multiples agressions. Les plus chan-
ceux ont aménagé un recoin dans leur cour ou au
fond de leur maison, un simple trou dans le sol
qu’on appelle pudiquement « toilettes séches », des
latrines que les femmes Dalits viennent vider chaque
jour a mains nues. Des femmes comme Smita.

Sa tournée commence vers sept heures. Smita prend
son panier et sa balayette en jonc. Elle sait qu’elle
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doit vider vingt maisons, chaque jour, pas de temps 2a
perdre. Elle marche sur le c6té de la route, les yeux
baissés, le visage dissimulé sous un foulard. Dans cer-
tains villages, les Dalits doivent signaler leur présence
en portant une plume de corbeau. Dans d’autres,
ils sont condamnés a marcher pieds nus — tous
connaissent I’histoire de cet Intouchable, lapidé pour
le seul fait d’avoir porté des sandales. Smita entre dans
les maisons par la porte arriere qui lui est réservée, elle
ne doit pas croiser les habitants, encore moins leur
parler. Elle n’est pas seulement intouchable, elle doit
étre invisible. Elle recoit en guise de salaire des restes
de nourriture, parfois des vieux vétements, qu’on lui
jette 2 méme le sol. Pas toucher, pas regarder.

Parfois, elle ne recoit rien du tout. Une famille de
Jatts ne lui donne plus rien depuis des mois. Smita a
voulu arréter, elle 'a dit un soir a Nagarajan, elle n’y
retournera pas, ils n’ont qu’a nettoyer leur merde
eux-mémes. Mais Nagarajan a pris peur: si Smita
n’y va plus, ils seront chassés, ils n’ont pas de terre a
eux. Les Jatts viendront incendier leur cahute. Elle
sait de quoi ils sont capables. « On te coupera les
deux jambes », avaient-ils dit a I'un des leurs. On a
retrouvé ’homme démembré et brilé a 'acide dans
le champ d’a coté.

Oui, Smita sait de quoi les Jatts sont capables.

Alors elle y retourne le lendemain.

18



Mais ce matin n’est pas un jour comme les autres.
Smita a pris une décision, qui s’est imposée a elle
comme une évidence : sa fille ira a I’école. Elle a
eu du mal a convaincre Nagarajan. A quoi bon ?
disait-il. Elle saura peut-étre lire et écrire, mais per-
sonne ici ne lui donnera du travail. On nait videur
de toilettes, et on le reste jusqu’a sa mort. C’est un
héritage, un cercle dont personne ne peut sortir. Un
karma.

Smita n’a pas cédé. Elle en a reparlé le lende-
main, le jour d’aprés, et les suivants. Elle refuse
d’emmener Lalita en tournée avec elle : elle ne lui
montrera pas les gestes des videurs de toilettes, elle
ne verra pas sa fille vomir dans le fossé comme sa
mere avant elle, non, Smita s’y refuse. Lalita doit
aller a I’école. Devant sa détermination, Nagarajan
a fini par céder. Il connait sa femme ; sa volonté est
puissante. Cette petite Dalit a la peau brune qu’il a
épousée il y a dix ans est plus forte que lui, il le sait.
Alors il finit par céder. Soit. Il ira a I'école du vil-
lage, il parlera au Brahmane.

Smita a souri secrétement de sa victoire. Elle
aurait tant voulu que sa mére se batte pour elle, tant
aimé passer la porte de Iécole, s’asseoir parmi les
autres enfants. Apprendre a lire et 2 compter. Mais
cela n’avait pas été possible, le pére de Smita n’était
pas un homme bon comme Nagarajan, il était iras-
cible et violent. Il battait son épouse, comme tous
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le font ici. Il le répétait souvent : une femme n’est
pas I'égale de son mari, elle lui appartient. Elle est sa
propriété, son esclave. Elle doit se plier a sa volonté.
Assurément, son pére aurait préféré sauver sa vache,
plutot que sa femme.

Smita, elle, a de la chance: Nagarajan ne I'a
jamais battue, jamais insultée. Lorsque Lalita est
née, il a méme été d’accord pour la garder. Pas loin
d’ici, on tue les filles a la naissance. Dans les vil-
lages du Rajasthan, on les enterre vivantes, dans une
boite, sous le sable, juste aprés leur naissance. Les
petites filles mettent une nuit a mourir.

Mais pas ici. Smita contemple Lalita, accroupie
sur le sol en terre battue de la cahute, en train de
coiffer son unique poupée. Elle est belle, sa fille.
Elle a les traits fins, les cheveux longs jusqu’a la
taille, que Smita déméle et tresse tous les matins.

Ma fille saura lire et écrire, se dit-elle, et cette
pensée la réjouit.

Oui, aujourd’hui est un jour dont elle se sou-
viendra toute sa vie.



Giulia

Palerme, Sicile.
Giulia !

Giulia ouvre les yeux péniblement. La voix de sa
meére retentit d’en bas.

Giulia !
Scendi !
Subito !

Giulia est tentée d’enfouir sa téte sous l'oreiller.
Elle n’a pas assez dormi — elle a encore passé la nuit
a lire. Elle sait pourtant qu’elle doit se lever. Lorsque
la mere appelle, il faut obéir — c’est une meére sici-
lienne.

Giulia !

La jeune femme quitte son lit a regret. Elle se leve
et s’habille a la hate, avant de descendre a la cuisine
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ou s'impatiente la mzamma. Sa sceur Adela est déja
levée, occupée a vernir ses ongles de pied sur la
table du petit déjeuner. L’odeur du solvant fait gri-
macer Giulia. Sa mére lui sert une tasse de café.

Ton peére est parti.
C’est toi qui ouvres ce matin.

Giulia saisit les clés de Datelier et quitte rapide-
ment la maison.

Tu n’as rien mangé.
Emporte quelque chose !

Ignorant les mots de sa mére, elle enfourche son
vélo et s’éloigne a grandes pédalées. L’air frais du
matin I’éveille un peu. Le vent dans les avenues lui
fouette le visage et les yeux. Aux abords du marché,
les odeurs d’agrumes et d’olives viennent lui piquer
le nez. Giulia longe I’étal du poissonnier exhibant
sardines et anguilles fraichement péchées. Elle accé-
lere, monte sur les trottoirs, quitte la piazza Ballaro
ou les vendeurs ambulants apostrophent déja les
clients.

Elle parvient dans une impasse, a ’écart de la via
Roma. C’est la qu’est installé Iatelier de son pére,
dans un ancien cinéma dont il a racheté les murs
il y a vingt ans — I'dge de Giulia. Ses locaux d’alors
étaient exigus, un déménagement s’imposait. Sur
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la fagade, on peut encore distinguer I'endroit ou
étaient placardées les affiches des films. Il est loin, le
temps ou les Palermitani se pressaient pour voir les
comédies d’Alberto Sordi, Vittorio Gassman, Nino
Manfredi, Ugo Tognazzi, Marcello Mastroianni...
Aujourd’hui la plupart des salles ont fermé, comme
ce petit cinéma de quartier transformé en atelier. Il
a fallu aménager la cabine de projection en bureau,
percer des fenétres dans la grande salle afin que les
ouvrieres aient assez de lumiére pour travailler. Le
papa a effectué lui-méme tous les travaux. I’endroit
lui ressemble, songe Giulia : il est brouillon et cha-
leureux, comme lui. Malgré ses accés de colere
légendaires, Pietro Lanfredi est apprécié et respecté
de ses employées. C’est un pére aimant, bien qu’exi-
geant et autoritaire, qui a élevé ses filles dans le res-
pect de la discipline et leur a transmis le gott du
travail bien fait.

Giulia saisit la clé et ouvre la porte. D’ordinaire,
son pere est le premier arrivé. Il tient a accueillir
lui-méme ses ouvrieres — c’est ca, étre le padrone,
se plait-il a répéter. Il a toujours un mot pour l'une,
une attention pour l'autre, un geste pour chacune.
Mais aujourd’hui, il est parti en tournée chez les
coiffeurs de Palerme et des environs. Il ne sera pas
la avant midi. Ce matin, Giulia est la maitresse de
maison.
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A cette heure, tout est calme dans latelier.
Bient6t, ’endroit bruissera de mille conversations,
de chansons, d’éclats de voix, mais pour I'instant,
il n’y a que le silence, et 'écho des pas de Giulia.
Elle marche jusqu’au vestiaire réservé aux ouvriéres
et dépose ses affaires dans le casier a son prénom.
Elle attrape sa blouse, se glisse comme chaque jour
dans cette seconde peau. Elle rassemble ses che-
veux, les roule en un chignon serré et y pique des
épingles avec agilité. Puis elle recouvre sa téte d'un
fichu, une précaution indispensable ici — il ne faut
pas méler ses cheveux a ceux traités a I'atelier. Ainsi
vétue et coiffée, elle n’est plus la fille du patron : elle
est une ouvriére comme une autre, une employée
de la maison Lanfredi. Elle y tient. Elle a toujours
refusé d’étre privilégiée.

La porte de I'entrée s’ouvre dans un grincement,
et une joyeuse nuée emplit 'espace. En un instant,
I'atelier s’anime, devient cet endroit bruyant que
Giulia aime tant. Dans un brouhaha indistinct ou
les conversations s’entremélent, les ouvriéres se
hatent jusqu’au vestiaire ou elles enfilent blouses et
tabliers, avant de rejoindre leur place en bavardant.
Giulia se joint a elles. Agnese a les traits tirés — son
dernier fait ses dents, elle n’a pas dormi de la nuit.
Federica retient ses larmes, son fiancé I'a quittée.
Encore ?! s’exclame Alda. Il reviendra demain, la
rassure Paola. Ici les femmes partagent plus qu'un
métier. Tandis que leurs mains s’activent sur les
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cheveux a traiter, elles parlent des hommes, de la
vie, de 'amour, a longueur de journée. Ici toutes
savent que le mari de Gina boit, que le fils d’Alda
fraye avec la Piovra, qu’Alessia a eu une bréve
liaison avec I’ex-mari de Rhina, qui ne le lui a jamais
pardonné.

Giulia aime la compagnie de ces femmes dont
certaines la connaissent depuis qu’elle est enfant.
Elle est presque née ici. Sa mere se plait a raconter
comment les contractions 'ont surprise alors qu’elle
était occupée a trier des meches dans la salle princi-
pale — elle n’y travaille plus aujourd’hui en raison de
sa mauvaise vue, a di céder sa place a une employée
aux yeux plus afftités. Giulia a grandi 1a, entre les
cheveux a déméler, les meches a laver, les com-
mandes a expédier. Elle se souvient des vacances
et des mercredis passés parmi les ouvrieres, a les
regarder travailler. Elle aimait observer leurs mains
en train de s’activer telle une armée de fourmis. Elle
les voyait jeter les cheveux sur les cardes, ces grands
peignes carrés, pour les déméler, puis les laver
dans la baignoire fixée sur des tréteaux — un ingé-
nieux bricolage de son pére, qui n’aimait pas voir
ses employées s’abimer le dos. Giulia s’amusait de
la facon dont on suspendait les méches aux fenétres
pour les faire sécher — on aurait dit le butin d’une
tribu d’Indiens, une série de scalps étrangement
exhibée.
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Elle a parfois 'impression qu’ici le temps s’est
arrété. Il continue sa course dehors, mais a I'inté-
rieur de ces murs, elle se sent protégée. C’est un sen-
timent doux, rassurant, la certitude d’une étrange
permanence des choses.

Voila prés d’un siecle que sa famille vit de la
cascatura, cette coutume sicilienne ancestrale qui
consiste a garder les cheveux qui tombent ou que
I'on coupe, pour en faire des postiches ou per-
ruques. Fondé en 1926 par larriere-grand-pere de
Giulia, 'atelier Lanfredi est le dernier de ce type a
Palerme. Il compte une dizaine d’ouvriéres spécia-
lisées qui démélent, lavent et traitent des méches
envoyées ensuite en Italie et dans toute I'Europe.
Le jour de ses seize ans, Giulia a choisi de quitter le
lycée pour rejoindre son pére a l'atelier. Eléve douée
selon ses professeurs, surtout celui d’italien, qui
I'incitait a continuer, elle aurait pu faire des études,
entrer a l'université. Mais il était pour elle impen-
sable de changer de voie. Plus qu'une tradition, les
cheveux sont une passion chez les Lanfredi, qui se
transmet de génération en génération. Etrangement,
les sceurs de Giulia n’ont pas manifesté d’intérét
pour le métier, et elle est la seule des filles Lanfredi
a s’y consacrer. Francesca s’est mariée jeune et ne
travaille pas; elle a quatre enfants aujourd’hui.
Adela, la cadette, est encore au lycée et se destine
aux métiers de la mode ou au mannequinat — tout,
plutot que la voie de ses parents.
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Pour les commandes spécialisées, les couleurs dif-
ficiles a trouver, le papa a un secret : une formule
héritée de son pere et de son grand-pére avant lui,
a base de produits naturels dont il ne dit jamais
le nom. Cette formule, il I’a transmise a Giulia. 1l
emmeéne souvent sur le toit, dans son laboratorio
comme il 'appelle. De la-haut, on peut voir la mer,
et de l'autre coté le Monte Pellegrino. Vétu d’une
blouse blanche qui le fait ressembler a2 un profes-
seur de chimie, Pietro fait bouillir de grands seaux
pour pratiquer les retouches : il sait comment déco-
lorer les cheveux et les reteindre ensuite, sans que
la couleur passe au lavage. Giulia le regarde faire,
des heures durant, attentive au moindre de ses mou-
vements. Son pére surveille ses cheveux comme la
mamma ses pasta. Il les remue a 'aide d’une cuillere
en bois, les laisse reposer avant d’y revenir, inlas-
sablement. Il y a de la patience, de la rigueur, de
I’amour aussi, dans ce soin qu’il prend d’eux. 1l se
plait a dire qu’un jour ces cheveux seront portés, et
méritent le plus grand des respects. Giulia se prend
parfois a réver aux femmes a qui les perruques sont
destinées — les hommes ici ne sont pas enclins 2
porter des postiches, ils sont trop fiers, trop atta-
chés a une certaine idée de leur virilité.

Pour une raison inconnue, certains cheveux

résistent a la formule secréte des Lanfredi. Des
seaux dans lesquels ils sont plongés, la plupart
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ressortent d’'un blanc laiteux, ce qui permet de les
reteindre ensuite, mais un petit nombre d’individus
conserve sa couleur d’origine. Ces quelques rebelles
constituent un réel probléme : il est en effet incon-
cevable qu’un client trouve, au milieu d’'une meche
soigneusement colorée, des récalcitrants noirs ou
bruns. En raison de son acuité visuelle, Giulia est
chargée de cette tache délicate : elle doit trier les
cheveux, un par un, afin d’en soustraire les irré-
ductibles. C’est une véritable chasse aux sorciéres
qu’elle meéne chaque jour, une traque minutieuse,
sans répit.

La voix de Paola la tire de sa réverie.

Mia cara, tu as I'air fatiguée.
Tu as encore lu toute la nuit.

Giulia ne dément pas. A Paola, on ne peut rien
cacher. La vieille femme est la doyenne des ouvrieres
de latelier. Ici, toutes I'appellent la Nonna. Elle a
connu le pere de Giulia enfant ; elle aime a raconter
qu’elle lacait ses souliers. Du haut de ses soixante-
quinze ans, elle voit tout. Ses mains sont usées, sa
peau ridée comme un parchemin, mais son regard
toujours percant. Veuve a vingt-cing ans, elle a élevé
seule ses quatre enfants, refusant toute sa vie de se
remarier. Lorsqu’'on lui demande pourquoi, elle
répond qu’elle tient trop a sa liberté : Une femme
mariée doit des comptes, dit-elle. Fais ce que tu veux,
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mia cara, mais surtout ne te marie pas, répéte-t-elle
a Giulia. Elle raconte volontiers ses fiancailles, avec
cet homme que son pére lui avait destiné. La famille
de son futur mari tenait une exploitation de citrons.
La Nonna avait di travailler pour les ramasser, le
jour méme de ses noces. Dans les campagnes, il n’y
avait pas le temps de s’arréter. Elle se souvient de
I'odeur de citron qui flottait perpétuellement sur
les vétements et les mains de son mari. Lorsqu’il est
mort d’'une pneumonie quelques années plus tard,
la laissant seule avec leurs quatre enfants, elle a da
partir a la ville pour chercher un emploi. Elle a ren-
contré le grand-pére de Giulia, qui I'a engagée a
Iatelier. Voila cing décennies qu’elle y est employée.

C’est pas dans les livres que tu trouveras un mari !
s’exclame Alda.

Laisse-la tranquille avec ¢a, gronde la Noznna.

De mari, Giulia n’en cherche pas. Elle ne fré-
quente ni les cafés ni les boites de nuit pourtant pri-
sées des gens de son age. Ma fille est un peu sauvage, a
I’habitude de dire la #zanzma. A la clameur des disco-
theques, Giulia préfere le silence feutré de la bzblio-
teca comunale. Elle s’y rend chaque jour a 'heure du
déjeuner. Insatiable lectrice, elle aime 'ambiance des
grandes salles tapissées de livres, que seul le bruis-
sement des pages vient troubler. Il lui semble qu’il
y a la quelque chose de religieux, un recueillement
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quasi mystique qui lui plait. Lorsqu’elle lit, Giulia
ne voit pas le temps passer. Enfant, elle dévorait
les romans d’Emilio Salgari, assise aux pieds des
ouvrieres. Plus tard, elle a découvert la poésie. Elle
aime Caproni plus qu’Ungaretti, la prose de Moravia
et surtout les mots de Pavese, son auteur de chevet.
Elle se dit qu’elle pourrait passer sa vie en cette seule
compagnie. Elle en oublie méme de manger. Il n’est
pas rare de la voir rentrer le ventre vide de sa pause
déjeuner. C’est ainsi : Giulia dévore les livres comme
d’autres les cannoli.

Lorsqu’elle revient a latelier cet apres-midi-la,
un silence inhabituel régne dans la salle princi-
pale. A son entrée, tous les regards se tournent vers

Giulia.

Mia cara, lui dit la Nonna d’'une voix qu’elle ne
reconnait pas, ta mere vient d’appeler.

Il est arrivé quelque chose au papa.



Sarah

Montréal, Canada.

L’alarme sonne et le compte a rebours com-
mence. Sarah est en lutte contre le temps, de I'ins-
tant ot elle se léve a celui ot elle se couche. A la
seconde ou elle ouvre les yeux, son cerveau s’allume
comme le processeur d’un ordinateur.

Chaque matin, elle se réveille a cinq heures. Pas le
temps de dormir plus, chaque seconde est comptée.
Sa journée est chronométrée, millimétrée, comme
ces feuilles de papier qu’elle achéte a la rentrée pour
les cours de maths des enfants. Il est loin le temps de
I'insouciance, celui d’avant le cabinet, la maternité,
les responsabilités. 1l suffisait alors d’un coup de fil
pour changer le cours d’une journée : et si ce soir
on faisait... ? et si on partait... ? et si on allait... ?
Aujourd’hui tout est planifié, organisé, anticipé.
Plus d’improvisation, le role est appris, joué,
répété chaque jour, chaque semaine, chaque mois,
toute I'année. Meére de famille, cadre supérieur,
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working-girl, it-girl, wonder-woman, autant d’éti-
quettes que les magazines féminins collent sur le dos
des femmes qui lui ressemblent, comme autant de
sacs pesant sur leurs épaules.

Sarah se leve, se douche, s’habille. Ses gestes sont
précis, efficaces, orchestrés comme une symphonie
militaire. Elle descend a la cuisine, dresse la table du
petit déjeuner, toujours dans le méme ordre : lait/
bols/jus d’orange/chocolat/pancakes pour Hannah
et Simon/céréales pour Ethan/double café pour elle.
Elle va ensuite réveiller les enfants, Hannah d’abord,
puis les jumeaux. Leurs vétements ont été préparés
la veille par Ron, ils n’ont qu’a se débarbouiller et les
enfiler pendant qu'Hannah remplit les lunchboxes,
c’est une affaire qui roule, aussi vite que la berline
de Sarah dans les rues de la ville, pour les déposer a
I’école, Simon et Ethan en primaire, Hannah au col-
lege.

Apres les bises, les tu n’as rien oublié, les couvre-
toi mieux, les bon courage pour ton examen de matbhs,
les arrétez de chabuter derriére, les non, tu vas a la
gym, et enfin le traditionnel le week-end prochain
vous étes chez vos péres, Sarah prend la direction du
cabinet.

A huit heures vingt précisément, elle gare sa voi-
ture dans le parking, devant le panneau portant son
nom : « Sarah Coben, Jobnson & Lockwood ». Cette
plaque, qu’elle contemple tous les matins avec fierté,
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désigne plus que 'emplacement de sa voiture ; elle
est un titre, un grade, sa place dans le monde. Un
accomplissement, le travail d’une vie. Sa réussite,
son territoire.

Dans le hall, le portier la salue, puis la standar-
diste, toujours selon le méme rituel. Ici tous I'ap-
précient. Sarah pénétre dans l'ascenseur, appuie
sur le bouton du 8¢ étage, traverse les couloirs d’'un
pas rapide en direction de son bureau. Il n’y a pas
grand monde, elle est souvent la premicre arrivée,
et la derniére partie. C’est a ce prix qu’on construit
une carriére, a ce prix qu'on devient Sarah Cohen,
associée en equity du prestigieux cabinet Johnson
& Lockwood, 'un des plus cotés de la ville. S’il y a
une majorité de femmes parmi les collaboratrices,
Sarah est la premiére a avoir été promue associée,
dans ce cabinet réputé machiste. La plupart de ses
amies de I'école du barreau se sont heurtées au
plafond de verre. Certaines d’entre elles ont méme
abandonné, changé de carriere, malgré les études
longues et exigeantes qu’elles ont menées. Mais
pas elle. Pas Sarah Cohen. Le plafond, elle I'a pul-
vérisé, fait exploser a grands coups d’heures sup-
plémentaires, de week-ends passés au bureau, de
nuits a préparer ses plaidoiries. Elle se souvient
de la premiere fois ou elle est entrée dans le grand
hall en marbre, il y a dix ans. Venue passer son
entretien d’embauche, elle s’était retrouvée devant
huit hommes, dont Johnson en personne, 1’associé
fondateur, le Managing Partner, Dieu lui-méme,
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sorti de son bureau pour I'occasion, et descendu
en salle de réunion. Il n’avait pas prononcé un
mot, I'avait fixée d’un ceil sévere, détaillant chaque
ligne de son CV sans faire le moindre commen-
taire. Sarah s’était sentie déstabilisée mais n’en avait
rien montré, elle était experte dans 'art de porter
un masque, une discipline qu’elle pratiquait depuis
longtemps. En sortant, elle s’était sentie vaguement
découragée, Johnson n’avait manifesté aucun intérét
a son égard, ne lui avait posé aucune question. Tel
un joueur aguerri lors d’une partie de poker, il avait
affiché durant Ientretien un visage impassible, se
fendant d’un « au revoir » sévere qui laissait entre-
voir peu d’espoir pour 'avenir. Sarah savait qu’ils
étaient nombreux, les candidats au poste de colla-
borateur. Elle venait d’un autre cabinet, plus petit
et moins prestigieux, rien n’était gagné. D’autres
auraient plus d’expérience, plus d’agressivité, plus
de chance peut-étre, aussi.

Par la suite, elle avait appris que Johnson I'avait
choisie en personne, I'avait désignée parmi tous
les candidats, contre I'avis de Gary Curst — il allait
falloir s’y habituer, Gary Curst ne 'aimait pas, ou
alors il I’'aimait trop, il était peut-étre jaloux, ou bien
la désirait, qu’importe, il se montrerait hostile en
toutes circonstances, gratuitement, irrémédiable-
ment. Sarah les connaissait, ces hommes ambitieux
qui détestaient les femmes, se sentaient menacés
par elles, elle les cotoyait mais n’en faisait que peu
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de cas. Elle tracait son chemin, les laissant sur le
bas-coté. Chez Johnson & Lockwood, elle avait gravi
les échelons a la vitesse d’un cheval lancé au galop,
se forgeant une solide réputation en cour de jus-
tice. Le tribunal était son aréne, son territoire, son
colisée. Lorsqu’elle y pénétrait, elle devenait une
guerriére, une combattante, intraitable, impitoyable.
Pour plaider, elle prenait une voix légérement
différente de la sienne, plus grave, plus solennelle.
Elle s’exprimait par phrases courtes, incisives,
tranchantes comme des uppercuts. Elle laissait ses
adversaires K-O, s’engouffrant dans la moindre
faille, la moindre faiblesse de leur argumentaire.
Elle connaissait par cceur ses dossiers. Elle ne se
laissait pas démonter, et ne perdait jamais la face.
Depuis qu’elle avait commencé a exercer, dans ce
petit cabinet de la rue Winston qui I'avait embau-
chée apres son diplome du barreau, elle avait gagné
la trés grande majorité de ses affaires. Elle était
admirée et redoutée. Elle était, a presque quarante
ans, un modele de réussite pour les avocats de sa
génération.

Au cabinet, le bruit courait qu’elle était la pro-
chaine Managing Partner. Johnson était agé, il fau-
drait lui succéder. La place était convoitée par tous
les associés. Ils s’y voyaient déja, califes a la place du
calife. Ce poste était une consécration, un Everest
dans le monde de I'avocature. Sarah avait tout pour
étre désignée : un parcours exemplaire, une volonté
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sans faille, une capacité de travail défiant toute
concurrence — une forme de boulimie qui toujours
la poussait a rester en mouvement. Elle était une
sportive, une alpiniste, qui apres chaque pic s’at-
taquait au suivant. Elle voyait sa vie ainsi, comme
une longue ascension, se demandant parfois ce qui
se passerait lorsqu’elle serait au sommet. Ce jour-la,
elle I'attendait sans vraiment I'espérer.

Bien siir, sa carriére avait exigé des sacrifices. Elle
lui avait cofité son lot de nuits blanches, et ses deux
mariages. Si Sarah répétait souvent que les hommes
aiment les femmes qui ne leur font pas d’ombre, elle
admettait aussi que deux avocats ensemble, c’était
un de trop. Elle avait lu un jour dans un magazine
— elle qui n’en lisait presque jamais — une statis-
tique cruelle sur la durée de vie des couples d’avo-
cats. Elle I’avait montrée a son mari d’alors, et ils en
avaient ri — avant de se séparer, 'année d’aprés.

Accaparée par son travail au cabinet, Sarah avait
d( renoncer a partager de nombreux moments
avec ses enfants. Faire 'impasse sur les sorties sco-
laires, les kermesses de fin d’année, les spectacles
de danse, les golters d’anniversaire, les vacances,
lui pesait plus qu’elle ne voulait 'admettre. Elle
savait que tous ces instants ne se rattraperaient pas,
et cette pensée l'affectait. Elle la connaissait bien,
cette culpabilité des méres qui travaillent, elle I'avait
assaillie dés la naissance d’Hannah, dés ce jour ter-
rible ou elle avait di la laisser, alors agée de cinq
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jours, dans les bras d’'une nounou pour gérer une
urgence au cabinet qui I'employait. Elle avait vite
compris qu’il n’y aurait pas de place, dans le milieu
ou elle évoluait, pour les atermoiements d'une mére
éplorée. Elle avait caché ses larmes sous une épaisse
couche de fond de teint, avant d’aller travailler.
Elle se sentait déchirée, écartelée, mais ne pouvait
se confier a personne. Elle enviait alors la légereté
de son mari, cette fascinante légereté des hommes,
chez qui ce sentiment semblait curieusement absent.
[Is passaient la porte de chez eux avec une insolente
facilité. En partant le matin, ils n’emportaient que
leurs dossiers, alors qu’elle trainait partout le far-
deau de sa culpabilité, comme une tortue sa lourde
carapace. Au début elle avait tenté de lutter contre
ce sentiment, de le rejeter, de le nier, mais elle n’y
était pas parvenue. Elle avait fini par lui faire une
place dans sa vie. La culpabilité était sa vieille com-
pagne, qui s’imposait partout sans y étre invitée.
Elle était cette pancarte de publicité dans un champ,
cette verrue au milieu d'un visage, disgracieuse,
inutile, mais c’était ainsi : elle était 1a. Il fallait faire
avec.

Auprés de ses collaborateurs et associés, Sarah
ne laissait rien paraitre. Elle avait pour régle de ne
jamais parler de ses enfants. Elle ne les mentionnait
pas, n’avait pas de photo d’eux dans son bureau.
Lorsqu’elle devait quitter le cabinet pour une visite
chez le pédiatre ou une convocation a I’école a
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laquelle elle ne pouvait déroger, elle préférait dire
qu'elle avait un rendez-vous extérieur. Elle savait
qu’il était mieux vu de partir tot pour prendre un
verre que d’évoquer des probléemes de nounou. Il
valait mieux mentir, inventer, broder, tout, plutot
qu'avouer qu’on avait des enfants, en d’autres
termes : des chaines, des liens, des contraintes. Ils
étaient autant de freins a votre disponibilité, a I'évo-
lution de votre carriére. Sarah se souvient de cette
femme, dans P'ancien cabinet ou elle exercait, qui
venait d’étre promue associée et qui, a 'annonce
de sa grossesse, s’était vue destituée, renvoyée
au statut de collaboratrice. C’était une violence
sourde, invisible, une violence ordinaire que per-
sonne ne dénongait. Sarah en avait tiré une lecon
pour elle-méme. Lors de ses deux grossesses, elle
n’avait rien dit 2 sa hiérarchie. Ftonnamment, son
ventre était resté plat longtemps : jusqu’a sept mois
environ, sa gravidité était quasi indécelable, méme
pour ses jumeaux, comme si au creux d’elle-méme
ses enfants avaient senti qu’il valait mieux rester
discrets. C’était leur petit secret, une sorte de pacte
tacite entre eux. Sarah avait pris le congé maternité
le plus bref possible, elle était revenue au bureau
deux semaines aprés sa césarienne, la ligne impec-
cable, le teint fatigué mais soigneusement maquillé,
le sourire parfait. Le matin, avant de garer sa voiture
en bas du cabinet, elle faisait une halte sur le par-
king du supermarché voisin, afin de retirer les deux
sieges bébés de la banquette arriere et de les placer
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dans le coffre, pour les rendre invisibles. Bien siir,
ses collegues savaient qu’elle avait des enfants, mais
elle prenait soin de ne jamais le leur rappeler. Une
secrétaire avait le droit de parler petits pots et pous-
sées dentaires, pas une associée.

Sarah avait ainsi construit un mur parfaitement
hermétique entre sa vie professionnelle et sa vie
familiale, chacune suivant son cours, telles deux
droites paralléles qui ne se rencontrent pas. C’était
un mur fragile, précaire, qui se fissurait parfois, et
s’effondrerait peut-étre, un jour. Qu’importe. Elle
se plaisait a penser que ses enfants seraient fiers de
ce qu’elle avait construit, et de ce qu’elle était. Elle
s’efforcait de compenser la quantité des moments
passés avec eux par leur qualité. Dans I'intimité,
Sarah était une mére tendre et attentionnée. Pour
tout le reste, il y avait Ron, « Magic Ron », comme
les enfants I'avaient eux-mémes surnommé. 11 riait
de cette appellation, qui était devenue presque un
titre.

Sarah avait recruté Ron quelques mois apres la
naissance des jumeaux. Elle avait eu maille a partir
avec Linda, sa précédente nounou qui, outre ses
retards incessants et son peu d’empressement au
travail, avait commis une faute grave ayant entrainé
sa mise a pied immédiate : rentrée a I'improviste
pour prendre un dossier qu’elle avait oublié, Sarah
avait trouvé Ethan, alors 4gé de neuf mois, seul
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dans son lit, dans la maison déserte. Linda était
revenue du marché une heure plus tard, comme si
de rien n’était, accompagnée de Simon. Prise en
faute, elle s’était justifiée en expliquant qu’elle pro-
menait chaque jumeau un jour sur deux, en alter-
nance, jugeant trop difficile de les sortir ensemble.
Sarah I'avait renvoyée le jour méme. Prétextant au
cabinet une sciatique invalidante, elle avait audi-
tionné les jours suivants de nombreuses assistantes
maternelles, parmi lesquelles figurait Ron. Surprise
de trouver un homme aspirant a ce poste, elle avait
d’abord écarté sa candidature — on lit tant de choses
dans les journaux... En outre, ses deux maris s’étant
peu illustrés dans 'art de changer une couche ou
donner un biberon, elle doutait de la capacité d’'un
homme a exceller dans ces taches. Elle s’était alors
rappelé son entretien d’embauche chez Johuson
& Lockwood, et ce qu'elle avait dG accomplir, en
tant que femme, pour s’imposer dans ce milieu.
Elle avait finalement révisé son jugement. Ron
avait droit a sa chance, comme les autres. Il avait
un CV irréprochable, des références solides. Il était
lui-méme pére de deux enfants. Il habitait dans un
quartier voisin. Il était évident qu’il avait toutes les
qualités requises pour le poste. Sarah I’avait mis a
I'essai durant deux semaines, pendant lesquelles
Ron s’était révélé parfait : il passait des heures a
jouer avec les enfants, cuisinait divinement, faisait
les courses, le ménage, la lessive, la déchargeant de
tout ce que le quotidien peut avoir d’astreignant.

40



Les enfants I'avaient adopté, les jumeaux comme
Hannah, alors agée de cinq ans. Sarah venait de
se séparer de son second mari, le pére des gar-
cons, et elle avait pensé qu’une figure masculine
serait appréciable dans une famille monoparentale
comme la sienne. Inconsciemment, elle s’assurait
peut-étre aussi, en engageant un homme, que per-
sonne ne prendrait sa place de maman. Ron était
donc devenu Magic Ron, indispensable a sa vie et a
celle de ses enfants.

Lorsqu’elle se regardait dans le miroir, Sarah
voyait une femme de quarante ans a qui tout avait
réussi : elle avait trois beaux enfants, une maison
bien tenue dans un quartier huppé, une carriére que
beaucoup lui enviaient. Elle était a 'image de ces
femmes que I'on voit dans les magazines, souriante
et accomplie. Sa blessure ne se voyait pas, elle était
invisible, quasi indécelable sous son maquillage par-
fait et ses tailleurs de grands couturiers.

Pourtant elle était la.
Comme des milliers de femmes a travers le pays,

Sarah Cohen était coupée en deux. Elle était une
bombe préte a exploser.
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