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À Olivia 
 

Aux femmes courageuses
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Tresse n. f. Assemblage de trois mèches, de trois 
brins entrelacés.
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« … Simone, il y a un grand mystère 
dans la forêt de tes cheveux. »

Remy de Gourmont

« Une femme libre est exactement le 
contraire d’une femme légère. »

Simone de Beauvoir
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prologue

C’est le début d’une histoire.
Une histoire nouvelle à chaque fois.
Elle s’anime là, sous mes doigts.

D’abord, il y a la monture.
La structure doit être assez solide pour supporter 
l’ensemble.
La soie ou le coton, pour la ville ou la scène. Tout 
dépend.
Le coton est plus résistant,
La soie plus fine et plus discrète.
Il faut un marteau et des clous.
Il faut aller doucement, surtout.

Puis vient le tissage.
C’est la partie que je préfère.
Sur le métier devant moi
Trois fils en nylon sont tendus.
Saisir les brins, dans la botte, trois par trois,
Les nouer sans les casser.
Et puis recommencer
Des milliers de fois.
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J’aime ces heures solitaires, ces heures où mes 
mains dansent.
C’est un étrange ballet que celui de mes doigts.
Ils écrivent une histoire de tresse et d’entrelacs.
Cette histoire est la mienne.

Pourtant elle ne m’appartient pas.
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Smita

Village de Badlapur, Uttar Pradesh, Inde.

Smita s’éveille avec un sentiment étrange, une 
urgence douce, un papillon inédit dans le ventre. 
Aujourd’hui est une journée dont elle se souviendra 
toute sa vie. Aujourd’hui, sa fille va entrer à l’école.

À l’école, Smita n’y a jamais mis les pieds. Ici à 
Badlapur, les gens comme elle n’y vont pas. Smita est 
une Dalit. Intouchable. De ceux que Gandhi appelait 
les enfants de Dieu. Hors caste, hors système, hors 
tout. Une espèce à part, jugée trop impure pour se 
mêler aux autres, un rebut indigne qu’on prend soin 
d’écarter, comme on sépare le bon grain de l’ivraie. 
Comme Smita, ils sont des millions à vivre en dehors 
des villages, de la société, à la périphérie de l’humanité.

Tous les matins, c’est le même rituel. À la manière 
d’un disque rayé rejouant à l’infini une symphonie 
infernale, Smita s’éveille dans la cahute qui lui sert 
de maison, près des champs cultivés par les Jatts. 
Elle lave son visage et ses pieds à l’eau rapportée la 

15

LA_TRESSE_cs6_pc.indd   15 20/03/2018   15:38:43



veille du puits, celui qui leur est réservé. Pas ques‑
tion de toucher à l’autre, celui des castes supé‑
rieures, pourtant proche et plus accessible. Certains 
sont morts pour moins que ça. Elle se prépare, 
coiffe Lalita, embrasse Nagarajan. Puis elle prend 
son panier de jonc tressé, ce panier que sa mère por‑
tait avant elle et qui lui donne des haut-le-cœur rien 
qu’à le regarder, ce panier à l’odeur tenace, âcre et 
indélébile, qu’elle porte toute la journée comme on 
porte une croix, un fardeau honteux. Ce panier, 
c’est son calvaire. Une malédiction. Une punition. 
Quelque chose qu’elle a dû faire dans une vie anté‑
rieure, il faut payer, expier, après tout cette vie n’a 
pas plus d’importance que les précédentes, ni les 
suivantes, c’est juste une vie parmi les autres, disait 
sa mère. C’est ainsi, c’est la sienne.

C’est son darma, son devoir, sa place dans le 
monde. Un métier qui se transmet de mère en fille, 
depuis des générations. Scavenger, en anglais le terme 
signifie « extracteur ». Un mot pudique pour dési‑
gner une réalité qui ne l’est pas. Ce que fait Smita, 
il n’y a pas de mot pour le décrire. Elle ramasse la 
merde des autres à mains nues, toute la journée. Elle 
avait six ans, l’âge de Lalita aujourd’hui, quand sa 
mère l’a emmenée pour la première fois. Regarde, 
après tu feras. Smita se souvient de l’odeur qui l’avait 
assaillie, aussi violemment qu’un essaim de guêpes, 
une odeur insoutenable, inhumaine. Elle avait vomi 
au bord de la route. Tu t’habitueras, avait dit sa mère. 
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Elle avait menti. On ne s’habitue pas. Smita a appris à 
retenir son souffle, à vivre en apnée, il faut respirer, a 
dit le docteur du village, voyez comme vous toussez. 
Il faut manger. L’appétit, ça fait longtemps que Smita 
l’a perdu. Elle ne se souvient plus comment c’est, 
d’avoir faim. Elle mange peu, le strict minimum, une 
poignée de riz délayé dans de l’eau qu’elle impose 
chaque jour à son corps défendant.

Des toilettes pour le pays, le gouvernement l’avait 
pourtant promis. Hélas, elles ne sont pas arrivées 
jusqu’ici. À Badlapur comme ailleurs, on défèque 
à ciel ouvert. Partout le sol est souillé, les rivières, 
les fleuves, les champs, pollués par des tonnes de 
déjections. Les maladies s’y propagent comme une 
étincelle sur de la poudre. Les politiciens le savent : 
ce que réclame le peuple, avant les réformes, avant 
l’égalité sociale, avant même le travail, ce sont des 
toilettes. Le droit à déféquer dignement. Dans 
les villages, les femmes sont obligées d’attendre 
la tombée de la nuit pour aller dans les champs, 
s’exposant à de multiples agressions. Les plus chan‑
ceux ont aménagé un recoin dans leur cour ou au 
fond de leur maison, un simple trou dans le sol 
qu’on appelle pudiquement « toilettes sèches », des 
latrines que les femmes Dalits viennent vider chaque 
jour à mains nues. Des femmes comme Smita.

Sa tournée commence vers sept heures. Smita prend 
son panier et sa balayette en jonc. Elle sait qu’elle 

17

LA_TRESSE_cs6_pc.indd   17 20/03/2018   15:38:43



doit vider vingt maisons, chaque jour, pas de temps à 
perdre. Elle marche sur le côté de la route, les yeux 
baissés, le visage dissimulé sous un foulard. Dans cer‑
tains villages, les Dalits doivent signaler leur présence 
en portant une plume de corbeau. Dans d’autres, 
ils sont condamnés à marcher pieds nus –  tous 
connaissent l’histoire de cet Intouchable, lapidé pour 
le seul fait d’avoir porté des sandales. Smita entre dans 
les maisons par la porte arrière qui lui est réservée, elle 
ne doit pas croiser les habitants, encore moins leur 
parler. Elle n’est pas seulement intouchable, elle doit 
être invisible. Elle reçoit en guise de salaire des restes 
de nourriture, parfois des vieux vêtements, qu’on lui 
jette à même le sol. Pas toucher, pas regarder.

Parfois, elle ne reçoit rien du tout. Une famille de 
Jatts ne lui donne plus rien depuis des mois. Smita a 
voulu arrêter, elle l’a dit un soir à Nagarajan, elle n’y 
retournera pas, ils n’ont qu’à nettoyer leur merde 
eux-mêmes. Mais Nagarajan a pris peur : si Smita 
n’y va plus, ils seront chassés, ils n’ont pas de terre à 
eux. Les Jatts viendront incendier leur cahute. Elle 
sait de quoi ils sont capables. « On te coupera les 
deux jambes », avaient-ils dit à l’un des leurs. On a 
retrouvé l’homme démembré et brûlé à l’acide dans 
le champ d’à côté.

Oui, Smita sait de quoi les Jatts sont capables.

Alors elle y retourne le lendemain.
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Mais ce matin n’est pas un jour comme les autres. 
Smita a pris une décision, qui s’est imposée à elle 
comme une évidence : sa fille ira à l’école. Elle a 
eu du mal à convaincre Nagarajan. À quoi bon ? 
disait-il. Elle saura peut-être lire et écrire, mais per‑
sonne ici ne lui donnera du travail. On naît videur 
de toilettes, et on le reste jusqu’à sa mort. C’est un 
héritage, un cercle dont personne ne peut sortir. Un 
karma.

Smita n’a pas cédé. Elle en a reparlé le lende‑
main, le jour d’après, et les suivants. Elle refuse 
d’emmener Lalita en tournée avec elle : elle ne lui 
montrera pas les gestes des videurs de toilettes, elle 
ne verra pas sa fille vomir dans le fossé comme sa 
mère avant elle, non, Smita s’y refuse. Lalita doit 
aller à l’école. Devant sa détermination, Nagarajan 
a fini par céder. Il connaît sa femme ; sa volonté est 
puissante. Cette petite Dalit à la peau brune qu’il a 
épousée il y a dix ans est plus forte que lui, il le sait. 
Alors il finit par céder. Soit. Il ira à l’école du vil‑
lage, il parlera au Brahmane.

Smita a souri secrètement de sa victoire. Elle 
aurait tant voulu que sa mère se batte pour elle, tant 
aimé passer la porte de l’école, s’asseoir parmi les 
autres enfants. Apprendre à lire et à compter. Mais 
cela n’avait pas été possible, le père de Smita n’était 
pas un homme bon comme Nagarajan, il était iras‑
cible et violent. Il battait son épouse, comme tous 

19

LA_TRESSE_cs6_pc.indd   19 20/03/2018   15:38:43



le font ici. Il le répétait souvent : une femme n’est 
pas l’égale de son mari, elle lui appartient. Elle est sa 
propriété, son esclave. Elle doit se plier à sa volonté. 
Assurément, son père aurait préféré sauver sa vache, 
plutôt que sa femme.

Smita, elle, a de la chance : Nagarajan ne l’a 
jamais battue, jamais insultée. Lorsque Lalita est 
née, il a même été d’accord pour la garder. Pas loin 
d’ici, on tue les filles à la naissance. Dans les vil‑
lages du Rajasthan, on les enterre vivantes, dans une 
boîte, sous le sable, juste après leur naissance. Les 
petites filles mettent une nuit à mourir.

Mais pas ici. Smita contemple Lalita, accroupie 
sur le sol en terre battue de la cahute, en train de 
coiffer son unique poupée. Elle est belle, sa fille. 
Elle a les traits fins, les cheveux longs jusqu’à la 
taille, que Smita démêle et tresse tous les matins.

Ma fille saura lire et écrire, se dit-elle, et cette 
pensée la réjouit.

Oui, aujourd’hui est un jour dont elle se sou‑
viendra toute sa vie.

LA_TRESSE_cs6_pc.indd   20 20/03/2018   15:38:43



Giulia

Palerme, Sicile.

Giulia !

Giulia ouvre les yeux péniblement. La voix de sa 
mère retentit d’en bas.

Giulia !
Scendi !
Subito !

Giulia est tentée d’enfouir sa tête sous l’oreiller. 
Elle n’a pas assez dormi – elle a encore passé la nuit 
à lire. Elle sait pourtant qu’elle doit se lever. Lorsque 
la  mère appelle, il faut obéir –  c’est une mère sici‑
lienne.

Giulia !

La jeune femme quitte son lit à regret. Elle se lève 
et s’habille à la hâte, avant de descendre à la cuisine 
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où s’impatiente la mamma. Sa sœur Adela est déjà 
levée, occupée à vernir ses ongles de pied sur la 
table du petit déjeuner. L’odeur du solvant fait gri‑
macer Giulia. Sa mère lui sert une tasse de café.

Ton père est parti.
C’est toi qui ouvres ce matin.

Giulia saisit les clés de l’atelier et quitte rapide‑
ment la maison.

Tu n’as rien mangé.
Emporte quelque chose !

Ignorant les mots de sa mère, elle enfourche son 
vélo et s’éloigne à grandes pédalées. L’air frais du 
matin l’éveille un peu. Le vent dans les avenues lui 
fouette le visage et les yeux. Aux abords du marché, 
les odeurs d’agrumes et d’olives viennent lui piquer 
le nez. Giulia longe l’étal du poissonnier exhibant 
sardines et anguilles fraîchement pêchées. Elle accé‑
lère, monte sur les trottoirs, quitte la piazza Ballaro 
où les vendeurs ambulants apostrophent déjà les 
clients.

Elle parvient dans une impasse, à l’écart de la via 
Roma. C’est là qu’est installé l’atelier de son père, 
dans un ancien cinéma dont il a racheté les murs 
il y a vingt ans – l’âge de Giulia. Ses locaux d’alors 
étaient exigus, un déménagement s’imposait. Sur 
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la façade, on peut encore distinguer l’endroit où 
étaient placardées les affiches des films. Il est loin, le 
temps où les Palermitani se pressaient pour voir les 
comédies d’Alberto Sordi, Vittorio Gassman, Nino 
Manfredi, Ugo Tognazzi, Marcello Mastroianni… 
Aujourd’hui la plupart des salles ont fermé, comme 
ce petit cinéma de quartier transformé en atelier. Il 
a fallu aménager la cabine de projection en bureau, 
percer des fenêtres dans la grande salle afin que les 
ouvrières aient assez de lumière pour travailler. Le 
papa a effectué lui-même tous les travaux. L’endroit 
lui ressemble, songe Giulia : il est brouillon et cha‑
leureux, comme lui. Malgré ses accès de colère 
légendaires, Pietro Lanfredi est apprécié et respecté 
de ses employées. C’est un père aimant, bien qu’exi‑
geant et autoritaire, qui a élevé ses filles dans le res‑
pect de la discipline et leur a transmis le goût du 
travail bien fait.

Giulia saisit la clé et ouvre la porte. D’ordinaire, 
son père est le premier arrivé. Il tient à accueillir 
lui-même ses ouvrières –  c’est ça, être le padrone, 
se plaît-il à répéter. Il a toujours un mot pour l’une, 
une attention pour l’autre, un geste pour chacune. 
Mais aujourd’hui, il est parti en tournée chez les 
coiffeurs de Palerme et des environs. Il ne sera pas 
là avant midi. Ce matin, Giulia est la maîtresse de 
maison.
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À cette heure, tout est calme dans l’atelier. 
Bientôt, l’endroit bruissera de mille conversations, 
de chansons, d’éclats de voix, mais pour l’instant, 
il n’y a que le silence, et l’écho des pas de Giulia. 
Elle marche jusqu’au vestiaire réservé aux ouvrières 
et dépose ses affaires dans le casier à son prénom. 
Elle attrape sa blouse, se glisse comme chaque jour 
dans cette seconde peau. Elle rassemble ses che‑
veux, les roule en un chignon serré et y pique des 
épingles avec agilité. Puis elle recouvre sa tête d’un 
fichu, une précaution indispensable ici –  il ne faut 
pas mêler ses cheveux à ceux traités à l’atelier. Ainsi 
vêtue et coiffée, elle n’est plus la fille du patron : elle 
est une ouvrière comme une autre, une employée 
de la maison Lanfredi. Elle y tient. Elle a toujours 
refusé d’être privilégiée.

La porte de l’entrée s’ouvre dans un grincement, 
et une joyeuse nuée emplit l’espace. En un instant, 
l’atelier s’anime, devient cet endroit bruyant que 
Giulia aime tant. Dans un brouhaha indistinct où 
les conversations s’entremêlent, les ouvrières se 
hâtent jusqu’au vestiaire où elles enfilent blouses et 
tabliers, avant de rejoindre leur place en bavardant. 
Giulia se joint à elles. Agnese a les traits tirés – son 
dernier fait ses dents, elle n’a pas dormi de la nuit. 
Federica retient ses larmes, son fiancé l’a quittée. 
Encore ?! s’exclame Alda. Il reviendra demain, la 
rassure Paola. Ici les femmes partagent plus qu’un 
métier. Tandis que leurs mains s’activent sur les 
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cheveux à traiter, elles parlent des hommes, de la 
vie, de l’amour, à longueur de journée. Ici toutes 
savent que le mari de Gina boit, que le fils d’Alda 
fraye avec la Piovra, qu’Alessia a eu une brève 
liaison avec l’ex-mari de Rhina, qui ne le lui a jamais 
pardonné.

Giulia aime la compagnie de ces femmes dont 
certaines la connaissent depuis qu’elle est enfant. 
Elle est presque née ici. Sa mère se plaît à raconter 
comment les contractions l’ont surprise alors qu’elle 
était occupée à trier des mèches dans la salle princi‑
pale – elle n’y travaille plus aujourd’hui en raison de 
sa mauvaise vue, a dû céder sa place à une employée 
aux yeux plus affûtés. Giulia a grandi là, entre les 
cheveux à démêler, les mèches à laver, les com‑
mandes à expédier. Elle se souvient des vacances 
et des mercredis passés parmi les ouvrières, à les 
regarder travailler. Elle aimait observer leurs mains 
en train de s’activer telle une armée de fourmis. Elle 
les voyait jeter les cheveux sur les cardes, ces grands 
peignes carrés, pour les démêler, puis les laver 
dans la baignoire fixée sur des tréteaux – un ingé‑
nieux bricolage de son père, qui n’aimait pas voir 
ses employées s’abîmer le dos. Giulia s’amusait de 
la façon dont on suspendait les mèches aux fenêtres 
pour les faire sécher – on aurait dit le butin d’une 
tribu d’Indiens, une série de scalps étrangement 
exhibée.

25

LA_TRESSE_cs6_pc.indd   25 20/03/2018   15:38:43



Elle a parfois l’impression qu’ici le temps s’est 
arrêté. Il continue sa course dehors, mais à l’inté‑
rieur de ces murs, elle se sent protégée. C’est un sen‑
timent doux, rassurant, la certitude d’une étrange 
permanence des choses.

Voilà près d’un siècle que sa famille vit de la 
cascatura, cette coutume sicilienne ancestrale qui 
consiste à garder les cheveux qui tombent ou que 
l’on coupe, pour en faire des postiches ou per‑
ruques. Fondé en  1926 par l’arrière-grand-père de 
Giulia, l’atelier Lanfredi est le dernier de ce type à 
Palerme. Il compte une dizaine d’ouvrières spécia‑
lisées qui démêlent, lavent et traitent des mèches 
envoyées ensuite en Italie et dans toute l’Europe. 
Le jour de ses seize ans, Giulia a choisi de quitter le 
lycée pour rejoindre son père à l’atelier. Élève douée 
selon ses professeurs, surtout celui d’italien, qui 
l’incitait à continuer, elle aurait pu faire des études, 
entrer à l’université. Mais il était pour elle impen‑
sable de changer de voie. Plus qu’une tradition, les 
cheveux sont une passion chez les Lanfredi, qui se 
transmet de génération en génération. Étrangement, 
les sœurs de Giulia n’ont pas manifesté d’intérêt 
pour le métier, et elle est la seule des filles Lanfredi 
à s’y consacrer. Francesca s’est mariée jeune et ne 
travaille pas ; elle a quatre enfants aujourd’hui. 
Adela, la cadette, est encore au lycée et se destine 
aux métiers de la mode ou au mannequinat – tout, 
plutôt que la voie de ses parents.
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Pour les commandes spécialisées, les couleurs dif‑
ficiles à trouver, le papa a un secret : une formule 
héritée de son père et de son grand-père avant lui, 
à base de produits naturels dont il ne dit jamais 
le nom. Cette formule, il l’a transmise à Giulia. Il 
l’emmène souvent sur le toit, dans son laboratorio 
comme il l’appelle. De là-haut, on peut voir la mer, 
et de l’autre côté le Monte Pellegrino. Vêtu d’une 
blouse blanche qui le fait ressembler à un profes‑
seur de chimie, Pietro fait bouillir de grands seaux 
pour pratiquer les retouches : il sait comment déco‑
lorer les cheveux et les reteindre ensuite, sans que 
la couleur passe au lavage. Giulia le regarde faire, 
des heures durant, attentive au moindre de ses mou‑
vements. Son père surveille ses cheveux comme la 
mamma ses pasta. Il les remue à l’aide d’une cuillère 
en bois, les laisse reposer avant d’y revenir, inlas‑
sablement. Il y a de la patience, de la rigueur, de 
l’amour aussi, dans ce soin qu’il prend d’eux. Il se 
plaît à dire qu’un jour ces cheveux seront portés, et 
méritent le plus grand des respects. Giulia se prend 
parfois à rêver aux femmes à qui les perruques sont 
destinées –  les hommes ici ne sont pas enclins à 
porter des postiches, ils sont trop fiers, trop atta‑
chés à une certaine idée de leur virilité.

Pour une raison inconnue, certains cheveux 
résistent à la formule secrète des Lanfredi. Des 
seaux dans lesquels ils sont plongés, la plupart 
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ressortent d’un blanc laiteux, ce qui permet de les 
reteindre ensuite, mais un petit nombre d’individus 
conserve sa couleur d’origine. Ces quelques rebelles 
constituent un réel problème : il est en effet incon‑
cevable qu’un client trouve, au milieu d’une mèche 
soigneusement colorée, des récalcitrants noirs ou 
bruns. En raison de son acuité visuelle, Giulia est 
chargée de cette tâche délicate : elle doit trier les 
cheveux, un par un, afin d’en soustraire les irré‑
ductibles. C’est une véritable chasse aux sorcières 
qu’elle mène chaque jour, une traque minutieuse, 
sans répit.

La voix de Paola la tire de sa rêverie.

Mia cara, tu as l’air fatiguée.
Tu as encore lu toute la nuit.

Giulia ne dément pas. À Paola, on ne peut rien 
cacher. La vieille femme est la doyenne des ouvrières 
de l’atelier. Ici, toutes l’appellent la Nonna. Elle a 
connu le père de Giulia enfant ; elle aime à raconter 
qu’elle laçait ses souliers. Du haut de ses soixante-
quinze ans, elle voit tout. Ses mains sont usées, sa 
peau ridée comme un parchemin, mais son regard 
toujours perçant. Veuve à vingt-cinq ans, elle a élevé 
seule ses quatre enfants, refusant toute sa vie de se 
remarier. Lorsqu’on lui demande pourquoi, elle 
répond qu’elle tient trop à sa liberté : Une femme 
mariée doit des comptes, dit-elle. Fais ce que tu veux, 
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mia cara, mais surtout ne te marie pas, répète-t‑elle 
à Giulia. Elle raconte volontiers ses fiançailles, avec 
cet homme que son père lui avait destiné. La famille 
de son futur mari tenait une exploitation de citrons. 
La Nonna avait dû travailler pour les ramasser, le 
jour même de ses noces. Dans les campagnes, il n’y 
avait pas le temps de s’arrêter. Elle se souvient de 
l’odeur de citron qui flottait perpétuellement sur 
les vêtements et les mains de son mari. Lorsqu’il est 
mort d’une pneumonie quelques années plus tard, 
la laissant seule avec leurs quatre enfants, elle a dû 
partir à la ville pour chercher un emploi. Elle a ren‑
contré le grand-père de Giulia, qui l’a engagée à 
l’atelier. Voilà cinq décennies qu’elle y est employée.

C’est pas dans les livres que tu trouveras un mari ! 
s’exclame Alda.

Laisse-la tranquille avec ça, gronde la Nonna.

De mari, Giulia n’en cherche pas. Elle ne fré‑
quente ni les cafés ni les boîtes de nuit pourtant pri‑
sées des gens de son âge. Ma fille est un peu sauvage, a 
l’habitude de dire la mamma. À la clameur des disco‑
thèques, Giulia préfère le silence feutré de la biblio-
teca comunale. Elle s’y rend chaque jour à l’heure du 
déjeuner. Insatiable lectrice, elle aime l’ambiance des 
grandes salles tapissées de livres, que seul le bruis‑
sement des pages vient troubler. Il lui semble qu’il 
y a là quelque chose de religieux, un recueillement 
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quasi mystique qui lui plaît. Lorsqu’elle lit, Giulia 
ne voit pas le temps passer. Enfant, elle dévorait 
les romans d’Emilio Salgari, assise aux pieds des 
ouvrières. Plus tard, elle a découvert la poésie. Elle 
aime Caproni plus qu’Ungaretti, la prose de Moravia 
et surtout les mots de Pavese, son auteur de chevet. 
Elle se dit qu’elle pourrait passer sa vie en cette seule 
compagnie. Elle en oublie même de manger. Il n’est 
pas rare de la voir rentrer le ventre vide de sa pause 
déjeuner. C’est ainsi : Giulia dévore les livres comme 
d’autres les cannoli.

Lorsqu’elle revient à l’atelier cet après-midi-là, 
un silence inhabituel règne dans la salle princi‑
pale. À son entrée, tous les regards se tournent vers 
Giulia.

Mia cara, lui dit la Nonna d’une voix qu’elle ne 
reconnaît pas, ta mère vient d’appeler.

Il est arrivé quelque chose au papa.
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Sarah

Montréal, Canada.

L’alarme sonne et le compte à rebours com‑
mence. Sarah est en lutte contre le temps, de l’ins‑
tant où elle se lève à celui où elle se couche. À la 
seconde où elle ouvre les yeux, son cerveau s’allume 
comme le processeur d’un ordinateur.

Chaque matin, elle se réveille à cinq heures. Pas le 
temps de dormir plus, chaque seconde est comptée. 
Sa journée est chronométrée, millimétrée, comme 
ces feuilles de papier qu’elle achète à la rentrée pour 
les cours de maths des enfants. Il est loin le temps de 
l’insouciance, celui d’avant le cabinet, la maternité, 
les responsabilités. Il suffisait alors d’un coup de fil 
pour changer le cours d’une journée : et si ce soir 
on faisait… ? et si on partait… ? et si on allait… ? 
Aujourd’hui tout est planifié, organisé, anticipé. 
Plus d’improvisation, le rôle est appris, joué, 
répété chaque jour, chaque semaine, chaque mois, 
toute l’année. Mère de famille, cadre supérieur, 
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working-girl, it-girl, wonder-woman, autant d’éti‑
quettes que les magazines féminins collent sur le dos 
des femmes qui lui ressemblent, comme autant de 
sacs pesant sur leurs épaules.

Sarah se lève, se douche, s’habille. Ses gestes sont 
précis, efficaces, orchestrés comme une symphonie 
militaire. Elle descend à la cuisine, dresse la table du 
petit déjeuner, toujours dans le même ordre : lait/
bols/jus d’orange/chocolat/pancakes pour Hannah 
et Simon/céréales pour Ethan/double café pour elle. 
Elle va ensuite réveiller les enfants, Hannah d’abord, 
puis les jumeaux. Leurs vêtements ont été préparés 
la veille par Ron, ils n’ont qu’à se débarbouiller et les 
enfiler pendant qu’Hannah remplit les lunchboxes, 
c’est une affaire qui roule, aussi vite que la berline 
de Sarah dans les rues de la ville, pour les déposer à 
l’école, Simon et Ethan en primaire, Hannah au col‑
lège.

Après les bises, les tu n’as rien oublié, les couvre-
toi mieux, les bon courage pour ton examen de maths, 
les arrêtez de chahuter derrière, les non, tu vas à la 
gym, et enfin le traditionnel le week-end prochain 
vous êtes chez vos pères, Sarah prend la direction du 
cabinet.

À huit heures vingt précisément, elle gare sa voi‑
ture dans le parking, devant le panneau portant son 
nom : « Sarah Cohen, Johnson & Lockwood ». Cette 
plaque, qu’elle contemple tous les matins avec fierté, 
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désigne plus que l’emplacement de sa voiture ; elle 
est un titre, un grade, sa place dans le monde. Un 
accomplissement, le travail d’une vie. Sa réussite, 
son territoire.

Dans le hall, le portier la salue, puis la standar‑
diste, toujours selon le même rituel. Ici tous l’ap‑
précient. Sarah pénètre dans l’ascenseur, appuie 
sur le bouton du 8e étage, traverse les couloirs d’un 
pas rapide en direction de son bureau. Il n’y a pas 
grand monde, elle est souvent la première arrivée, 
et la dernière partie. C’est à ce prix qu’on construit 
une carrière, à ce prix qu’on devient Sarah Cohen, 
associée en equity du prestigieux cabinet Johnson 
& Lockwood, l’un des plus cotés de la ville. S’il y a 
une majorité de femmes parmi les collaboratrices, 
Sarah est la première à avoir été promue associée, 
dans ce cabinet réputé machiste. La plupart de ses 
amies de l’école du barreau se sont heurtées au 
plafond de verre. Certaines d’entre elles ont même 
abandonné, changé de carrière, malgré les études 
longues et exigeantes qu’elles ont menées. Mais 
pas elle. Pas Sarah Cohen. Le plafond, elle l’a pul‑
vérisé, fait exploser à grands coups d’heures sup‑
plémentaires, de week-ends passés au bureau, de 
nuits à préparer ses plaidoiries. Elle se souvient 
de  la première fois où elle est entrée dans le grand 
hall en marbre, il y  a dix ans. Venue passer son 
entretien d’embauche, elle s’était retrouvée devant 
huit hommes, dont Johnson en personne, l’associé 
fondateur, le Managing Partner, Dieu lui-même, 
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sorti de son bureau pour l’occasion, et descendu 
en salle  de réunion. Il n’avait pas prononcé un 
mot, l’avait fixée d’un œil sévère, détaillant chaque 
ligne de son CV sans faire le moindre commen‑
taire. Sarah s’était sentie déstabilisée mais n’en avait 
rien montré, elle était experte dans l’art de porter 
un masque, une discipline qu’elle pratiquait depuis 
longtemps. En sortant, elle s’était sentie vaguement 
découragée, Johnson n’avait manifesté aucun intérêt 
à son égard, ne lui avait posé aucune question. Tel 
un joueur aguerri lors d’une partie de poker, il avait 
affiché durant l’entretien un visage impassible, se 
fendant d’un « au revoir » sévère qui laissait entre‑
voir peu d’espoir pour l’avenir. Sarah savait qu’ils 
étaient nombreux, les candidats au poste de colla‑
borateur. Elle venait d’un autre cabinet, plus petit 
et moins prestigieux, rien n’était gagné. D’autres 
auraient plus d’expérience, plus d’agressivité, plus 
de chance peut-être, aussi.

Par la suite, elle avait appris que Johnson l’avait 
choisie en personne, l’avait désignée parmi tous 
les candidats, contre l’avis de Gary Curst –  il allait 
falloir s’y habituer, Gary Curst ne l’aimait pas, ou 
alors il l’aimait trop, il était peut-être jaloux, ou bien 
la désirait, qu’importe, il se montrerait hostile en 
toutes circonstances, gratuitement, irrémédiable‑
ment. Sarah les connaissait, ces hommes ambitieux 
qui détestaient les femmes, se sentaient menacés 
par elles, elle les côtoyait mais n’en faisait que peu 
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de cas. Elle traçait son chemin, les laissant sur le 
bas-côté. Chez Johnson & Lockwood, elle avait gravi 
les échelons à la vitesse d’un cheval lancé au galop, 
se forgeant une solide réputation en cour de jus‑
tice. Le tribunal était son arène, son territoire, son 
colisée. Lorsqu’elle y pénétrait, elle devenait une 
guerrière, une combattante, intraitable, impitoyable. 
Pour plaider, elle prenait une voix légèrement 
différente de la sienne, plus grave, plus solennelle. 
Elle s’exprimait par phrases courtes, incisives, 
tranchantes comme des uppercuts. Elle laissait ses 
adversaires K-O, s’engouffrant dans la moindre 
faille, la moindre faiblesse de leur argumentaire. 
Elle connaissait par cœur ses dossiers. Elle ne se 
laissait pas démonter, et ne perdait jamais la face. 
Depuis qu’elle avait commencé à exercer, dans ce 
petit cabinet de la rue Winston qui l’avait embau‑
chée après son diplôme du barreau, elle avait gagné 
la très grande majorité de ses affaires. Elle était 
admirée et redoutée. Elle était, à presque quarante 
ans, un modèle de réussite pour les avocats de sa 
génération.

Au cabinet, le bruit courait qu’elle était la pro‑
chaine Managing Partner. Johnson était âgé, il fau‑
drait lui succéder. La place était convoitée par tous 
les associés. Ils s’y voyaient déjà, califes à la place du 
calife. Ce poste était une consécration, un Everest 
dans le monde de l’avocature. Sarah avait tout pour 
être désignée : un parcours exemplaire, une volonté 
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sans faille, une capacité de travail défiant toute 
concurrence – une forme de boulimie qui toujours 
la poussait à rester en mouvement. Elle était une 
sportive, une alpiniste, qui après chaque pic s’at‑
taquait au suivant. Elle voyait sa vie ainsi, comme 
une longue ascension, se demandant parfois ce qui 
se passerait lorsqu’elle serait au sommet. Ce jour-là, 
elle l’attendait sans vraiment l’espérer.

Bien sûr, sa carrière avait exigé des sacrifices. Elle 
lui avait coûté son lot de nuits blanches, et ses deux 
mariages. Si Sarah répétait souvent que les hommes 
aiment les femmes qui ne leur font pas d’ombre, elle 
admettait aussi que deux avocats ensemble, c’était 
un de trop. Elle avait lu un jour dans un magazine 
–  elle qui n’en lisait presque jamais  – une statis‑
tique cruelle sur la durée de vie des couples d’avo‑
cats. Elle l’avait montrée à son mari d’alors, et ils en 
avaient ri – avant de se séparer, l’année d’après.

Accaparée par son travail au cabinet, Sarah avait 
dû renoncer à partager de nombreux moments 
avec ses enfants. Faire l’impasse sur les sorties sco‑
laires, les kermesses de fin d’année, les spectacles 
de danse, les goûters d’anniversaire, les vacances, 
lui pesait plus qu’elle ne voulait l’admettre. Elle 
savait que tous ces instants ne se rattraperaient pas, 
et cette pensée l’affectait. Elle la connaissait bien, 
cette culpabilité des mères qui travaillent, elle l’avait 
assaillie dès la naissance d’Hannah, dès ce jour ter‑
rible où elle avait dû la laisser, alors âgée de cinq 
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jours, dans les bras d’une nounou pour gérer une 
urgence au cabinet qui l’employait. Elle avait vite 
compris qu’il n’y aurait pas de place, dans le milieu 
où elle évoluait, pour les atermoiements d’une mère 
éplorée. Elle avait caché ses larmes sous une épaisse 
couche de fond de teint, avant d’aller travailler. 
Elle se sentait déchirée, écartelée, mais ne pouvait 
se confier à personne. Elle enviait alors la légèreté 
de son mari, cette fascinante légèreté des hommes, 
chez qui ce sentiment semblait curieusement absent. 
Ils passaient la porte de chez eux avec une insolente 
facilité. En partant le matin, ils n’emportaient que 
leurs dossiers, alors qu’elle traînait partout le far‑
deau de sa culpabilité, comme une tortue sa lourde 
carapace. Au début elle avait tenté de lutter contre 
ce sentiment, de le rejeter, de le nier, mais elle n’y 
était pas parvenue. Elle avait fini par lui faire une 
place dans sa vie. La culpabilité était sa vieille com‑
pagne, qui s’imposait partout sans y être invitée. 
Elle était cette pancarte de publicité dans un champ, 
cette verrue au milieu d’un visage, disgracieuse, 
inutile, mais c’était ainsi : elle était là. Il fallait faire 
avec.

Auprès de ses collaborateurs et associés, Sarah 
ne laissait rien paraître. Elle avait pour règle de ne 
jamais parler de ses enfants. Elle ne les mentionnait 
pas, n’avait pas de photo d’eux dans son bureau. 
Lorsqu’elle devait quitter le cabinet pour une visite 
chez le pédiatre ou une convocation à l’école à 
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laquelle elle ne pouvait déroger, elle préférait dire 
qu’elle avait un rendez-vous extérieur. Elle savait 
qu’il était mieux vu de partir tôt pour prendre un 
verre que d’évoquer des problèmes de nounou. Il 
valait mieux mentir, inventer, broder, tout, plutôt 
qu’avouer qu’on avait des enfants, en d’autres 
termes : des chaînes, des liens, des contraintes. Ils 
étaient autant de freins à votre disponibilité, à l’évo‑
lution de votre carrière. Sarah se souvient de cette 
femme, dans l’ancien cabinet où elle exerçait, qui 
venait d’être promue associée et qui, à l’annonce 
de sa grossesse, s’était vue destituée, renvoyée 
au statut de collaboratrice. C’était une violence 
sourde, invisible, une violence ordinaire que per‑
sonne ne dénonçait. Sarah en avait tiré une leçon 
pour elle-même. Lors de ses deux grossesses, elle 
n’avait rien dit à sa hiérarchie. Étonnamment, son 
ventre était resté plat longtemps : jusqu’à sept mois 
environ, sa gravidité était quasi indécelable, même 
pour ses jumeaux, comme si au creux d’elle-même 
ses enfants avaient senti qu’il valait mieux rester 
discrets. C’était leur petit secret, une sorte de pacte 
tacite entre eux. Sarah avait pris le congé maternité 
le plus bref possible, elle était revenue au bureau 
deux semaines après sa césarienne, la ligne impec‑
cable, le teint fatigué mais soigneusement maquillé, 
le sourire parfait. Le matin, avant de garer sa voiture 
en bas du cabinet, elle faisait une halte sur le par‑
king du supermarché voisin, afin de retirer les deux 
sièges bébés de la banquette arrière et de les placer 
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dans le coffre, pour les rendre invisibles. Bien sûr, 
ses collègues savaient qu’elle avait des enfants, mais 
elle prenait soin de ne jamais le leur rappeler. Une 
secrétaire avait le droit de parler petits pots et pous‑
sées dentaires, pas une associée.

Sarah avait ainsi construit un mur parfaitement 
hermétique entre sa vie professionnelle et sa vie 
familiale, chacune suivant son cours, telles deux 
droites parallèles qui ne se rencontrent pas. C’était 
un mur fragile, précaire, qui se fissurait parfois, et 
s’effondrerait peut-être, un jour. Qu’importe. Elle 
se plaisait à penser que ses enfants seraient fiers de 
ce qu’elle avait construit, et de ce qu’elle était. Elle 
s’efforçait de compenser la quantité des moments 
passés avec eux par leur qualité. Dans l’intimité, 
Sarah était une mère tendre et attentionnée. Pour 
tout le reste, il y avait Ron, « Magic Ron », comme 
les enfants l’avaient eux-mêmes surnommé. Il riait 
de cette appellation, qui était devenue presque un 
titre.

Sarah avait recruté Ron quelques mois après la 
naissance des jumeaux. Elle avait eu maille à partir 
avec Linda, sa précédente nounou qui, outre ses 
retards incessants et son peu d’empressement au 
travail, avait commis une faute grave ayant entraîné 
sa mise à pied immédiate : rentrée à l’improviste 
pour prendre un dossier qu’elle avait oublié, Sarah 
avait trouvé Ethan, alors âgé de neuf mois, seul 
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dans son lit, dans la maison déserte. Linda était 
revenue du marché une heure plus tard, comme si 
de rien n’était, accompagnée de Simon. Prise en 
faute, elle s’était justifiée en expliquant qu’elle pro‑
menait chaque jumeau un jour sur deux, en alter‑
nance, jugeant trop difficile de les sortir ensemble. 
Sarah l’avait renvoyée le jour même. Prétextant au 
cabinet une sciatique invalidante, elle avait audi‑
tionné les jours suivants de nombreuses assistantes 
maternelles, parmi lesquelles figurait Ron. Surprise 
de trouver un homme aspirant à ce poste, elle avait 
d’abord écarté sa candidature – on lit tant de choses 
dans les journaux… En outre, ses deux maris s’étant 
peu illustrés dans l’art de changer une couche ou 
donner un biberon, elle doutait de la capacité d’un 
homme à exceller dans ces tâches. Elle s’était alors 
rappelé son entretien d’embauche chez Johnson 
&  Lockwood, et ce qu’elle avait dû accomplir, en 
tant que femme, pour s’imposer dans ce milieu. 
Elle avait finalement révisé son jugement. Ron 
avait droit à sa chance, comme les autres. Il  avait 
un CV irréprochable, des références solides. Il était 
lui-même père de deux enfants. Il habitait dans un 
quartier voisin. Il était évident qu’il avait toutes les 
qualités requises pour le poste. Sarah l’avait mis à 
l’essai durant deux semaines, pendant lesquelles 
Ron s’était révélé parfait : il passait des heures à 
jouer avec les enfants, cuisinait divinement, faisait 
les courses, le ménage, la lessive, la déchargeant de 
tout ce que le quotidien peut avoir d’astreignant. 
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Les enfants l’avaient adopté, les jumeaux comme 
Hannah, alors âgée de cinq ans. Sarah venait de 
se séparer de son second mari, le père des gar‑
çons, et elle avait pensé qu’une figure masculine 
serait appréciable dans une famille monoparentale 
comme la sienne. Inconsciemment, elle s’assurait 
peut-être aussi, en engageant un homme, que per‑
sonne ne prendrait sa place de maman. Ron était 
donc devenu Magic Ron, indispensable à sa vie et à 
celle de ses enfants.

Lorsqu’elle se regardait dans le miroir, Sarah 
voyait une femme de quarante ans à qui tout avait 
réussi : elle avait trois beaux enfants, une maison 
bien tenue dans un quartier huppé, une carrière que 
beaucoup lui enviaient. Elle était à l’image de ces 
femmes que l’on voit dans les magazines, souriante 
et accomplie. Sa blessure ne se voyait pas, elle était 
invisible, quasi indécelable sous son maquillage par‑
fait et ses tailleurs de grands couturiers.

Pourtant elle était là.

Comme des milliers de femmes à travers le pays, 
Sarah Cohen était coupée en deux. Elle était une 
bombe prête à exploser.
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