


L’Argentée

L’Argentée coule dans mes veines

Dans mes mains quand je caresse les cordes de ma guitare
L’Argentée c’est la lune que j’ai avalée
par une nuit morne sèche quand je l’ai voulue ainsi
L’argentée c’est la pluie en mai
saine et agile et qui tombe en moi

Notre sarabande printanière m’embrasse trempée

haute je suis heureuse
basse je suis triste
L’Argentée je pleure L’Argentée

L’Argentée emboîte mon cœur
comme un bijoutier ivre écrasant une cigarette
L’argentée c’est mes lèvres contre la glace
ma langue sur le givre
mon doux staccato
ma robe praline
mon parapluie coincé par une journée ensoleillée

L’Argentée c’est le vent spirituel
qui invite mes yeux au sommeil
sur les pages floues pastel
d’un papillon bâclé
L’Argentée c’est un tour de passe-passe
Des jambes de farfadet qui se repaît d’eau et de citrons
un chœur de mes pensées les plus profondes
le soupçon de mon âme la plus secrète

C’est la toile paralysée
de l’araignée déchue
la vilaine bague en goutte de rosée
qui balafre mon doigt comme de l’acide
le crépuscule qui apporte la nuit sidérale



reposant son écho sur l’aile
d’une luciole qui boit l’argent de mes yeux

L’Argentée c’est mon écume de mer qui enfle
la nageoire agitée du poisson rouge qui scintille dans le soleil 

silencieux
L’argentée, ce sont les fines mèches de mes cheveux
doublées d’argent spiralant dans l’univers
L’Argentée me choisit
comme la lumière des étoiles à l’œil nu

les mots que je saigne sont d’argent
le temps qui danse des menuets
sur ma peau sylvestre brisée,
c’est l’argent dans l’armure d’un lancier

quand mon estomac éclate
et que je dégorge l’éternité
l’argent se tient à mes côtés
caressant la viole

Le poids, le vent, sont soumis
car ils ne sont que l’argent
qui pointe vers moi

Mes oreilles sont remplies de rêves d’un lutin
comme du miel rien que L’Argentée
quand les jours des troubles de la pucelle s’apaisent
l’argentée se détache

Mon ventre gonfle
et il faudra du temps
mais je sais que plus d’argent
enfle
dedans.
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Pour Ife, Shari, Cataleya et  
Elle qui reste encore à venir





Le soleil brille mais la vie l’est pas brillante,
La marmite bouille, mais la bouffe suffit pas

La rivière déborde mais l’eau est rare,
La pluie elle tombe mais c’est du sale !

Louise « Miss Lou » Bennett

Sur les rives des fleuves de Babylone,
Oui, nous pleurions en nous remémorant Sion.

Aux saules de cette terre
Nous avons suspendu nos harpes

Là, ceux qui nous retenaient captifs
Ont exigé de nous des chants ;
et nos persécuteurs de la joie :

« Chantez-nous, réclamaient-ils, l’un des cantiques de Sion ! »
Mais comment chanterions-nous le cantique du Seigneur

sur une terre étrangère ?
Psaumes 137

La réalité caraïbe évoque l’imaginaire le plus fou.
Gabriel García Márquez
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Un mot de l’autrice

La mémoire est une rivière. La mémoire est un galet au fond 
de la rivière, et les heures de notre vie l’ont rendu glissant. La 
mémoire est un affluent, un cours d’eau saumâtre retournant 
vers l’océan qui l’a rêvé. La mémoire est la mer. La mémoire 
est la maison sur le sable, à la porte rouge que j’ai franchie, en 
tâchant de me remémorer l’histoire des vagues.

En racontant cette histoire, j’ai suivi le cours de ma rivière 
jusqu’au bout, jusqu’à la mer, en marchant au plus près possible 
de ma mémoire des individus, des lieux et des événements qui 
ont façonné ma vie. Excepté ceux de ma famille, la plupart des 
noms et des traits caractéristiques propres aux personnes qui 
figurent dans ce livre ont été modifiés. Puisse chacun de vous 
trouver son chemin du retour vers l’eau.





PROLOGUE

Immobile ma vie – fusil chargé.
Emily Dickinson

Derrière le voile des arbres, des voix nocturnes chatoyaient. 
J’étais sous la véranda de la maison familiale, à Bickersteth, aux 
petites heures d’après minuit, debout à l’orée solitaire de l’être 
femme, scrutant la mer. À cet instant, mon lieu de naissance, 
une tache minuscule sur le littoral caché par la forêt inextri-
cable en contrebas, se situait à une trentaine de kilomètres de 
distance, dans l’obscurité. Quand j’étais petite ma mère m’avait 
appris à lire les vagues de son rivage aussi attentivement qu’un 
poème. Rien n’était brisé que la mer ne pouvait réparer, disait-
elle toujours. Mais depuis cette bourgade à flanc de colline 
cernée d’un bataillon de montagnes, notre mer n’était qu’une 
idée dans le lointain. Je tendais mon visage dans la fraîcheur 
de l’air et j’écoutais.

La terre d’ici formait le soubassement de notre pays. La 
campagne jamaïcaine touffue où était née notre première 
rébellion d’esclaves. Ces montagnes qui s’affaissaient vers la 
profondeur des terres avaient toujours été notre sanctuaire, 
ces coteaux et cette craie adoucis par le temps, ces cavités 
caverneuses qui ressemblaient à des cockpits envahis par la 

15



broussaille, offrant à la fois un refuge et une forteresse aux 
asservis qui s’étaient enfuis. Des échos de ces fugitifs demeu-
raient en suspens dans l’air des grottes les plus impénétrables, 
où des combattants marrons avaient tendu des embuscades à 
des soldats anglais incapables de s’orienter en pareil terrain. 
Les Anglais se hurlaient des ordres, et n’entendaient pour seule 
réponse dans le dédale de ces poches que les beuglements de 
leurs propres voix, déformées comme si elles traversaient un 
sombre ramage de verre, jusqu’à être emportés dans la folie, 
incapables de faire face à eux-mêmes. À présent, plus de deux 
siècles après, je sentais le bruissement de la nuit me rendre 
folle, un frisson de froid me descendre dans les os. Une fille, 
incapable de faire face à elle-même.

La campagne avait toujours été le domaine de mon père. 
Reclus au milieu d’imposants mahots bois-bleus et de fougères 
primitives, c’était là qu’il était né. Là qu’il avait communié pour 
la première fois avec Jah, répliquant au tonnerre en vocifé-
rant. Là qu’il s’était fait appeler pour la première fois Rasta. Là 
que je regarderais les hommes de ma famille grandir en force 
tandis que les femmes se diminuaient. Là que ce soir, après 
des années d’abaissement sous son ombre, j’ai refusé de me 
diminuer davantage. À dix-neuf ans, toute ma peur avait enfin 
cédé la place au feu. Pour la première fois, j’ai riposté à mon 
père, ce qui a suffi à le chasser de la maison, en une crise de 
fureur. Qu’arriverait-il à son retour, je l’ignorais. Alors que mes 
frère et sœurs et ma mère dormaient à l’intérieur, effrayés et 
épuisés par le désastre de cette soirée, j’allais et venais sous la 
véranda dans le noir, m’efforçant de déchiffrer le pâle bandeau 
de l’horizon pour savoir ce qu’il allait advenir de moi.

J’observais fixement la nuit au-delà de cette barre de fourrés 
noirs, et les yeux d’une présence invisible me regardaient. Une 
présence sinistre. Un brouillard lent s’enroulait en bas dans 
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la vallée. L’air de l’autre côté de la rue a tremblé, près de la 
colonne montante où nous remplissions nos seaux d’eau quand 
les tuyauteries de notre maison étaient à sec. Une femme en 
blanc a surgi des hautes herbes. Cette femme a fait son appari-
tion comme une mygale mangeuse d’oiseaux sortant lentement 
de sa toile immense. Son visage, hébété, maculé, m’est apparu 
comme si c’était le mien. Je suis restée immobile, terrorisée 
par cette vision de moi-même en vieille femme grise glissant 
au milieu de la colline dans ma direction, timide et sans voix, 
vêtue de cette longue robe blanche. Elle avait le front incliné, 
un foulard blanc noué sur la tête enveloppant ses dreadlocks, et 
elle marchait en silence sous le regard d’un Rastaman. Toute la 
colère qui brûlait en moi plus tôt ce soir-là s’était éteinte avec 
elle. Elle cuisinait, elle nettoyait, elle obéissait à son homme. 
Pour être l’humble épouse d’un Rastaman. Ordinaire et préve-
nante. Une voix et des vices qui n’étaient pas les siens. C’était 
l’avenir que mon père me fabriquait. J’ai serré fort la rambarde 
froide de la véranda. J’ai alors compris qu’il me fallait trancher 
la gorge de cette femme. Il me fallait la tailler en morceaux, 
l’arracher de moi.

Là, j’ai pu voir où les années perturbées de mon adolescence 
m’avaient menée –  à chaque étape que j’avais franchie vers 
l’être femme, ma soif d’indépendance avait grandi. Plus j’avais 
découvert ce monde, plus j’avais rejeté la cage que mon père 
m’avait construite. Là, dans la silhouette décousue de cette 
femme, j’ai vu, enfin : si je devais me forger ma propre voie, 
être libre de créer ma propre version de celle qu’elle était, il 
fallait que je quitte cet endroit. Si je voulais m’affranchir un 
jour de cette vie, je devais m’enfuir. Comment trouverais-je 
jamais le moyen d’en sortir ? Par où commencer ? Ici, dans 
ces mêmes collines qui avaient engendré mon père, jaillissait 
maintenant la semence de ma propre rébellion.
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J’étais appelée à écouter ce que la terre savait déjà. Pour 
dénouer les heures qui avaient mené à cette nuit catastrophique, 
il me fallait exorciser le spectre de sa création : je devais d’abord 
comprendre mon père et l’histoire de notre famille. Pour tailler 
ma propre voie, je devais d’abord revenir en arrière. Là où 
la trame de l’île et la chaîne de ma famille nouent un seul et 
même fil. Je devais le remonter jusqu’à ce que je trouve où a 
débuté exactement le tissage de cette histoire : des décennies 
avant ma naissance, avant la naissance de mon père. Avant 
qu’il n’ait un chant pour cette étrange captivité, et un nom 
pour ceux qu’il désirait tant brûler. Et avant que je n’aie trop 
bien appris à prononcer ce nom.

Babylone.



I

BUDGERIGAR

Une cage s’en fut à la recherche d’un oiseau.
Franz Kafka





1

L’homme qui voulait être Dieu

Tournez-vous vers l’Afrique pour le couronnement
d’un roi noir, il sera le rédempteur.

Marcus Garvey

Avant la musique est venue la pluie. Familier et inlassable, 
le torrent se déversait avec force sans donner aucun signe de 
ralentissement, et la pluie tomberait des heures sur les têtes 
de centaines de milliers de frères rastas qui avaient envahi le 
Palisadoes Airport de Kingston où, depuis la pointe de l’aube, 
ils attendaient cette arrivée inoubliable, en priant pour que 
l’orage éclate enfin. Certains sont venus pieds nus, d’autres 
sur des béquilles, d’autres encore entassés sur des camions 
par familles et tribus entières, le visage encadré d’épaisses 
crinières de dreadlocks poussant en désordre ou empilés en 
couronne sur la tête, et partout c’était une masse noire de 
barbes anarchiques et un puissant hululement de langues. De 
frère en frère, chacun était galvanisé par un noble but, et la 
mer des fidèles s’étendait à perte de vue. Pendant que quelques 
Rastas s’entassaient à l’étage supérieur de l’aéroport pour mieux 
voir, les frères les plus débrouillards escaladaient les tours de 
contrôle et des échafaudages, d’autres grimpaient aux branches 
des rares flamboyants, et toutes leurs fleurs et leurs grandes 
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feuilles en étaient secouées d’excitation. Les Rastas se pressaient 
dangereusement contre les barrières de Babylone, se contentant 
pour l’instant d’observer les policiers armés de baïonnettes en 
secouant leurs dreadlocks pour les délester de la pluie battante. 
Animés d’un espoir vibrant, quasi électrique, ils scrutaient le 
ciel, guettaient l’avion de ligne éthiopien transportant l’homme 
qu’ils croyaient être un demi-dieu, l’empereur Hailé Sélassié.

En cette matinée humide d’avril 1966, le Premier ministre 
par intérim et son entourage suivaient la scène qui se dérou-
lait devant eux avec incrédulité. Immobile au-dessus de la 
foule rassemblée, un épais brouillard de ganja flottait dans 
l’air comme une stratosphère circonscrite, entêtante. Les 
ministres s’étaient attendus à la présence de quelques Rastas, 
mais ils n’avaient pas prévu que tous ceux de l’île se masse-
raient à Palisadoes, tresses contre tresses. En Jamaïque, aucun 
visiteur n’avait jamais reçu un tel accueil ; aucun dignitaire, 
aucune célébrité, pas même la reine Elizabeth  II venue en 
visite officielle un petit mois plus tôt, n’avait été accueilli avec 
une telle jubilation. L’entourage du ministre avait déroulé un 
tapis rouge pour l’empereur d’Éthiopie, et délimité par des 
cordons les rangées de sièges réservés aux VIP, maintenant 
tous occupés par des membres de Rastafari nullement gênés, 
le front tourné vers le ciel, scrutant le ciel tonnant. Les Rastas 
étaient dix fois plus nombreux que les policiers, et alors que 
la délégation du Premier ministre avait répété une élégante 
cérémonie pour l’empereur, je les imagine maintenant faisant 
cercle, pris de panique, tâchant de décider comment improvi-
ser un autre protocole d’accueil face au spectacle choquant de 
ces fous bruyants et pouilleux qui entonnaient des proclama-
tions inintelligibles où Jésus se muait en Rastaman.

Cette légion désordonnée de Rastas venait de très loin, de 
la pointe la plus occidentale de Negril, des rivages de Lucea et 
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Savanna-la-Mar, des berges de la Milk River et de la Black River, 
d’Oracabessa, et des villages reculés de l’Est, non loin de Port 
Antonio et de Morant Bay, descendue des collines verdoyantes 
de Cockpit Country et des versants montagneux scarifiés de 
Clarendon ; ils ont parcouru des centaines de kilomètres depuis 
les régions littorales d’Ocho Rios et de Montego Bay. Vêtus 
d’atours royaux pour aller à la rencontre de leur divinité, les 
fidèles étaient parés de leur tenue sainte, enveloppés de la tête 
au pied du rouge, de l’or et du vert rutilants du drapeau éthio-
pien, le symbole adopté par les Rastafaris, porté par les frères 
rastas vêtus de dashikis, coiffés de tammys imbibés de pluie 
et parés d’insignes militaires, et par les sœurs rastas drapées 
de châles d’un blanc éclatant longs jusqu’aux chevilles et de 
bandeaux effrangés de glands. La météo ne les empêchait pas 
d’agiter avec dévotion des feuilles de palmier et de danser, 
comme en transe. Ici et là, ils brandissaient des portraits de Sa 
Majesté impériale, des photos géantes diligemment peintes de 
Son couronnement, ou des citations au pochoir de la résurrec-
tion du Christ, tirées des écritures, pour preuves de la légiti-
mité de Hailé Sélassié. Nombre d’entre eux tenaient levés des 
banderoles et écriteaux vers le ciel, portant des messages à 
leur Messie :

BIENVENUE À NOTRE DIEU ET ROI
GLOIRE AU SEIGNEUR CONSACRÉ,  

AU PLUS GRAND FILS DU GRAND DAVID
POUR TOI JE VAIS PRIER LE TOUT-PUISSANT

JAH VIENT BRISER LA RÉPRESSION  
POUR LIBÉRER LES CAPTIFS

On entendait des voix entonnant des psaumes de Rastafari, 
et le fracas des tambourins retentissait dans tout l’aéroport. De 
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temps à autre, un Rasta dans la foule beuglait aux cris de Jah ! 
Rastafari !, provoquant une clameur –  Jah ! Rastafari ! Jah ! 
Rastafari ! – qui éclatait comme un retour de boomerang et 
parcourait la masse des corps comme une vague. Des anciens, 
des Rastas au visage maigre venus de la Maison de Nyabinghi, 
soufflaient dans une corne de guerre incurvée, l’abeng, l’ins-
trument sacré des Marrons jamais vaincus qui combattirent 
et vainquirent les colons espagnols, puis anglais. Les mugisse-
ments des cornes secouaient l’air chaud et humide.

C’étaient les réprimés et les opprimés de la nation, hors-
la-loi et persécutés depuis la création du mouvement rasta-
fari en 1930, quand un prédicateur de rue, un visionnaire, le 
dénommé Leonard Percival Howell, avait entendu l’appel de 
Marcus Garvey à se « tourner vers l’Afrique pour le couronne-
ment d’un roi noir » qui serait le héraut de la libération noire. 
Howell avait suivi la trajectoire de la flèche de Garvey jusqu’à 
la mère patrie où il avait trouvé Hailé Sélassié, empereur 
 d’Éthiopie, la seule nation africaine à n’avoir jamais été coloni-
sée, et déclaré que Dieu s’était réincarné, en marchant au 
milieu d’eux sous l’apparence d’un homme noir, né Ras Tafari 
Makonnen. De cet homme sont nés à la fois un mythe et une 
montagne, un glissement culturel tellurique qui avait trans-
formé le Rastafari en menace durable contre le monde colonial. 
Ce mouvement s’était durci autour d’une foi militante en une 
indépendance noire inspirée par le règne de Hailé Sélassié, 
un rêve de libération qui ne se réaliserait qu’une fois brisées 
les chaînes de la colonisation. Les Rastas seraient des bergers 
de la paix, qui aspiraient à une nation libre et à une diaspora 
africaine unifiée. Et bien que le mouvement rastafari ait été 
non violent, ses membres composaient la nation des moutons 
noirs, redoutés et méprisés par une société chrétienne encore 
sous domination britannique, forcés de vivre aux marges, 
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en parias. C’étaient des sans-terre et des sans-abris involon-
taires, leurs campements saccagés, leurs champs brûlés par 
un gouvernement au service de la Couronne. Quand Percival 
Howell avait construit Pinnacle, la plus grande commune 
rasta, une société pacifique et autonome, le gouvernement 
britannique l’avait rasée, étouffant ainsi le message d’unité 
et d’indépendance noire du mouvement. C’étaient les sans- 
emploi inemployables, les victimes constantes de la violence 
et de la brutalité étatique, ceux que le gouvernement empri-
sonnait et rasait de force, ceux que la police frappait avec 
la dernière brutalité. En 1963, quand un groupe de Rastas 
refusèrent de renoncer à leurs terres agricoles où ils vivaient 
et de céder aux expropriations gouvernementales, Alexander 
Bustamante, le Premier ministre blanc de l’époque, ordonna 
à l’armée de « rameuter tous les Rastas, morts ou vifs ! ». Cela 
déclencha une opération militaire dévastatrice, au cours d’un 
week-end de terreur, les communes rastas furent incendiées 
dans toute l’île, plus de cent cinquante Rastas furent traînés 
hors de leurs maisons, emprisonnés et torturés, et le nombre 
des tués demeure inconnu.

Pendant des décennies, on les avait traités de croquemi-
taines, de fous, on avait invoqué l’Homme au Cœur noir 
– une caricature assoiffée de sang inventée pour effrayer les 
enfants et les éloigner de Rastafari. Ils furent chassés de leurs 
foyers, abandonnés par leurs familles, et toutes les portes se 
fermaient devant eux. Ainsi, lorsque les Rastas se sont mis à 
lire les récits bibliques des persécutions et des luttes des Juifs, 
ils ont reconnu dans leur souffrance leurs propres persécu-
tions. De ces psaumes de l’exil hébraïque est venu le nom 
qu’ont donné les Rastafari à l’État systématiquement raciste 
et aux forces impériales qui les avaient traqués, pourchassés 
et réprimés : Babylone.
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Babylone, c’était le gouvernement qui les avait mis hors 
la loi, la police qui les avait roués de coups et mis à mort. 
Babylone, c’était l’Église qui les avait damnés et condam-
nés aux feux de l’enfer. C’était la botte de l’État qui leur 
écrasait la gorge, le pistolet du politicien dans le ventre. Le 
fouet de la Couronne sur la peau du dos. Babylone, c’étaient 
les forces violentes et sinistres nées de l’idéologie occidentale, 
le colonialisme et le christianisme qui avaient engendré des 
siècles d’esclavage et d’oppression des Noirs, et provoqué la 
corruption des esprits noirs. C’était la menace de la destruc-
tion qui s’insinuait encore maintenant, et pesait sur chaque 
famille rasta.

Or, en ce jour, Babylone ne pouvait stopper les Rastafari. 
En ce jour, tous affluaient avec la ferveur de l’espoir. Ils 
affluaient pour être entendus, pour être vus, pour être recon-
nus. Aujourd’hui, ils étaient venus voir Dieu toiser Babylone 
droit dans les yeux.

En signe de défi face aux costumes empesés et aux perles de 
la délégation des beaux quartiers de Kingston, et de désobéis-
sance aux appels à la bienséance du gouverneur-général et 
du Premier ministre par intérim, les Rastas continuaient de 
danser et de chanter.

Quand Dieu arrive, la pluie s’arrête ! s’exclamaient-ils. 
Quand Dieu arrive, la pluie s’arrête !

Ils guettaient tous avec piété son avion dans le ciel obscurci.

À en croire la légende rasta, ce qui est survenu ensuite a 
été soudain. Tel un vent enflammé soufflé de l’Éden, sept 
colombes blanches ont surgi des nuages, et c’est dans leur 
sillage qu’a émergé la première pointe argentée de l’avion. 
La carlingue était blanche, ornée d’un bandeau rouge, or et 
vert, frappé en son milieu de l’insigne du Lion de Judée. Les 
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premiers feux du soleil se reflétaient sur l’appareil de l’empe-
reur en approche, illuminant le ciel de Kingston tout entier, la 
pluie a cessé instantanément, et une clameur de pandémonium 
assourdissante a jailli du tarmac de Palisadoes.

Comme un cri de bataille arraché à un poème épique, un 
mugissement de voix hululées s’est emparé de tout l’aéroport ; 
dans la bousculade, des hommes trempés se sont catapultés 
au-dessus des têtes stupéfaites des soldats. Les Rastas ont 
aplati la zone délimitée des VIP, piétiné et souillé de boue le 
tapis rouge du Premier ministre pour tenter de contempler 
de plus près l’atterrissage de l’appareil. Les cœurs cognaient, 
les têtes flottaient, grisées d’irréalité, ils dansaient comme au 
premier jour de leur existence. Ils parlaient tous en langues, 
ils scandaient des cantiques enfiévrés gorgés de salive – Saluez 
l’Homme !, Agneau de Dieu ! et L’heure de l’homme noir est à 
présent venue ! Leur jour était venu. Et à l’instant où les roues 
de l’avion ont enfin touché la piste, cent mille Rastas ont pris 
le tarmac d’assaut, se sont précipités sous le ventre et les ailes 
et, sans prendre garde aux roues en mouvement ou aux hélices 
encore en rotation, ils ont encerclé le quadrimoteur qui roulait 
vers sa place de parking. Ils se sont levés dans un seul et unique 
but, en fervent pèlerinage, pour s’attrouper autour de l’oiseau 
argenté et l’enserrer de tous côtés, avides de toucher la main 
noire de Dieu.

Les croyants ont entouré l’appareil de toute part. « Dieu 
est avec nous. Fais-moi toucher l’ourlet de son vêtement », 
imploraient-ils. Jamais ils ne seraient aussi près de Sion, le 
nom qu’avaient donné les Rastafari à la fois à la promesse de 
libération et au sol d’Afrique, à cette terre où ils avaient pour 
destinée de se rapatrier, croyaient-ils. Les Rastas s’appuyaient 
contre la roue de l’avion impérial, fumaient des calices géants 
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de ganja, entonnaient des hymnes Voyez comme Dieu arrête 
la pluie ! Voyez comme Dieu arrête la pluie ! Craignant pour sa 
sécurité, Hailé Sélassié, alors âgé de soixante-quatorze ans, ne 
sortait pas de l’avion et patientait depuis près de quarante-cinq 
minutes sur le tarmac. Quelques Rastas commençaient à s’agi-
ter, en proie au doute. Incapable de convaincre Hailé Sélassié 
de débarquer, et préoccupé de la sécurité de l’empereur, le 
Premier ministre n’avait pas d’autre choix que de faire appel 
au chef des Rastas, Mortimer Planno, qui est monté à bord, 
les mains tremblantes. Les paroles échangées entre Planno et 
Sa Majesté restent claustrées, telle une relique perdue. Planno 
est ressorti supplier la foule de se calmer.

Enfin, la porte de l’avion impérial s’est ouverte. Lorsque 
Hailé Sélassié est finalement apparu sur le seuil, il a contemplé 
cette mer de croyants criant devant lui, et il a pleuré.

Les frères, les sœurs et les enfants rastas l’ont acclamé et 
ont fait de grands signes devant ses yeux embués. Sa Majesté 
impériale a descendu la passerelle de l’avion et répondu d’un 
geste souverain, sa main levée presque figée. Arrivé à la dernière 
marche, au lieu de poser son soulier sur le tapis rouge à moitié 
nettoyé conduisant vers le cortège de véhicules qui l’attendait, 
Hailé Sélassié a préféré mettre le pied sur la terre boueuse de 
la ville de Kingston. Ce choix a déclenché chez les Rastas un 
tonnerre d’acclamations et de chants – Jah ! Rastafari ! Saluez 
l’homme ! Pour eux, c’était là une preuve éclatante de son 
humilité : dès son premier pas sur le sol jamaïcain, il foulait 
la même terre que celle sur laquelle ils marchaient, et non pas 
un tapis rouge de Babylone.

À la fin, ce récit sacré s’écrirait de lui-même. Parmi la foule 
qui sur l’île, en ce jour, attendait la fin de la pluie, une jeune 
chanteuse, Rita Marley, a prié toute la journée pour recevoir 
un signe de la divinité de l’empereur. Quand le cortège de 
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Hailé Sélassié est passé devant elle dans cette rue bondée de 
Kingston, il l’a regardée droit dans les yeux et lui a adressé 
un signe de la tête, avec un geste de la main, où elle a vu un 
stigmate noir au milieu de la paume. « C’est l’homme !, s’est-
elle écriée. C’est lui ! » Quelques mois plus tard, à l’arrivée de 
son mari, Bob, de retour du Delaware où il avait rendu visite 
à sa famille, elle avait laissé pousser ses dreadlocks et les avait 
conduits tous les deux sur la voie de la plus ardente dévotion 
à Rastafaris, tant ils croyaient l’un et l’autre pouvoir diffuser le 
message de Sa Majesté impériale à travers la musique.

Ainsi se sont déroulées les bénédictions du Dieu vivant, ainsi 
ont-ils salué la présence de son cortège dans Kingston. Tout le 
long des rues, la masse des spectateurs débordait sur la chaus-
sée, au beau milieu de la circulation, et se manifestait par des 
flots de cantiques et de récits populaires jamaïcains d’autrefois. 
Ces récits étaient tous plus insolites les uns que les autres, avec 
leur moisson d’épisodes porteurs de signes et de miracles. Le 
plus tristement célèbre de ces épisodes concernait les boîtes de 
cigares offertes par Hailé Sélassié à la délégation du Premier 
ministre et qui, croyaient les Rastas, n’étaient autres que des 
cercueils miniatures maquillés – preuve du décret annoncia-
teur de ce que Babylone doit tomber –, l’exact opposé des sept 
médaillons d’or dont il avait fait présent aux dirigeants rasta-
faris : une preuve claire comme le jour de son approbation du 
Rastafari. Il y avait plus étrange encore : leur croyance fervente 
que le cercueil aux cigares de l’empereur avait ensuite provo-
qué la mort du Premier ministre, d’une hémorragie cérébrale, 
un an plus tard.

Quand l’empereur, qui était chrétien orthodoxe, a enfin 
pu siéger avec les dirigeants rastafaris, il leur a déclaré sans 
détour qu’il n’était pas Dieu. Au lieu de les en dissuader, 
son message a été largement perçu par les Rastas comme la 
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