


L’ARGENTEE

L’Argentée coule dans mes veines

Dans mes mains quand je caresse les cordes de ma guitare
L’Argentée Cest la lune que j’ai avalée

par une nuit morne séche quand je I'ai voulue ainsi
L’argentée C’est la pluie en mai

saine et agile et qui tombe en moi

Notre sarabande printaniere m’embrasse trempée

haute je suis heureuse
basse je suis triste
L’Argentée je pleure  L’Argentée

L’Argentée emboite mon coeur

comme un bijoutier ivre écrasant une cigarette
L’argentée c’est mes levres contre la glace

ma langue sur le givre

mon doux staccato

ma robe praline

mon parapluie coincé par une journée ensoleillée

L’Argentée Cest le vent spirituel

qui invite mes yeux au sommeil

sur les pages floues pastel

d’un papillon baclé

L’Argentée Cest un tour de passe-passe

Des jambes de farfadet qui se repait d’eau et de citrons
un cheeur de mes pensées les plus profondes

le soupgon de mon ame la plus secrete

Clest la toile paralysée

de l'araignée déchue

la vilaine bague en goutte de rosée

qui balafre mon doigt comme de l'acide
le crépuscule qui apporte la nuit sidérale



reposant son écho sur l'aile
d’une luciole qui boit 'argent de mes yeux

L’Argentée cest mon écume de mer qui enfle

la nageoire agitée du poisson rouge qui scintille dans le soleil
silencieux

L’argentée, ce sont les fines méches de mes cheveux

doublées d’argent spiralant dans 'univers

L’Argentée me choisit

comme la lumiere des étoiles a I'ceil nu

les mots que je saigne sont d’argent
le temps qui danse des menuets
sur ma peau sylvestre brisée,
> > b b .
Cest 'argent dans I'armure d’un lancier

quand mon estomac éclate
et que je dégorge I'éternité

largent se tient & mes cotés
caressant la viole

Le poids, le vent, sont soumis
car ils ne sont que I'argent
qui pointe vers moi

Mes oreilles sont remplies de réves d’'un lutin
comme du miel  rien que L’Argentée

quand les jours des troubles de la pucelle s’apaisent
largentée se détache

Mon ventre gonfle

et il faudra du temps

mais je sais que plus d’argent
enfle

dedans.
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Pour Ife, Shari, Cataleya et
Elle qui reste encore a venir






Le soleil brille mais la vie I'est pas brillante,
La marmite bouille, mais la bouffe suffit pas
La riviére déborde mais ’eau est rare,

La pluie elle tombe mais c’est du sale !

LoUISE « Miss LoU » BENNETT

Sur les rives des fleuves de Babylone,

Oui, nous pleurions en nous remémorant Sion.

Aux saules de cette terre

Nous avons suspendu nos harpes

L3, ceux qui nous retenaient captifs

Ont exigé de nous des chants ;

et nos persécuteurs de la joie :

« Chantez-nous, réclamaient-ils, I'un des cantiques de Sion ! »
Mais comment chanterions-nous le cantique du Seigneur

sur une terre étrangere ¢

PsaumMeEs 137

La réalité caraibe évoque I'imaginaire le plus fou.

GABRIEL GARCIA MARQUEZ
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Un mot de lautrice

La mémoire est une riviere. La mémoire est un galet au fond
de la riviere, et les heures de notre vie 'ont rendu glissant. La
mémoire est un affluent, un cours d’eau saumétre retournant
vers I'océan qui I'a révé. La mémoire est la mer. La mémoire
est la maison sur le sable, a la porte rouge que jai franchie, en
tachant de me remémorer I'histoire des vagues.

En racontant cette histoire, j’ai suivi le cours de ma riviere
jusqu’au bout, jusqu’a la mer, en marchant au plus pres possible
de ma mémoire des individus, des lieux et des événements qui
ont fagonné ma vie. Excepté ceux de ma famille, la plupart des
noms et des traits caractéristiques propres aux personnes qui
figurent dans ce livre ont été modifiés. Puisse chacun de vous
trouver son chemin du retour vers I'eau.






PROLOGUE

Immobile ma vie - fusil chargé.

EmiLy DickINSON

Derriére le voile des arbres, des voix nocturnes chatoyaient.
J étais sous la véranda de la maison familiale, a Bickersteth, aux
petites heures d’apres minuit, debout a 'orée solitaire de I'étre
femme, scrutant la mer. A cet instant, mon lieu de naissance,
une tache minuscule sur le littoral caché par la forét inextri-
cable en contrebas, se situait a une trentaine de kilometres de
distance, dans I'obscurité. Quand j’étais petite ma meére m’avait
appris a lire les vagues de son rivage aussi attentivement qu'un
poeme. Rien n’était brisé que la mer ne pouvait réparer, disait-
elle toujours. Mais depuis cette bourgade a flanc de colline
cernée d’un bataillon de montagnes, notre mer n’était qu'une
idée dans le lointain. Je tendais mon visage dans la fraicheur
de Pair et jécoutais.

La terre d’ici formait le soubassement de notre pays. La
campagne jamaicaine touffue ou était née notre premiere
rébellion d’esclaves. Ces montagnes qui s’affaissaient vers la
profondeur des terres avaient toujours été notre sanctuaire,
ces coteaux et cette craie adoucis par le temps, ces cavités
caverneuses qui ressemblaient a des cockpits envahis par la
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broussaille, offrant a la fois un refuge et une forteresse aux
asservis qui s’étaient enfuis. Des échos de ces fugitifs demeu-
raient en suspens dans air des grottes les plus impénétrables,
ou des combattants marrons avaient tendu des embuscades a
des soldats anglais incapables de s’orienter en pareil terrain.
Les Anglais se hurlaient des ordres, et n’entendaient pour seule
réponse dans le dédale de ces poches que les beuglements de
leurs propres voix, déformées comme si elles traversaient un
sombre ramage de verre, jusqu’a étre emportés dans la folie,
incapables de faire face 4 eux-mémes. A présent, plus de deux
siecles apres, je sentais le bruissement de la nuit me rendre
folle, un frisson de froid me descendre dans les os. Une fille,
incapable de faire face a elle-méme.

La campagne avait toujours été le domaine de mon pere.
Reclus au milieu d’imposants mahots bois-bleus et de fougeres
primitives, c’était la qu’il était né. La qu’il avait communié pour
la premiére fois avec Jah, répliquant au tonnerre en vocifé-
rant. La qu’il s’était fait appeler pour la premiére fois Rasta. La
que je regarderais les hommes de ma famille grandir en force
tandis que les femmes se diminuaient. La que ce soir, apres
des années d’abaissement sous son ombre, j’ai refusé de me
diminuer davantage. A dix-neuf ans, toute ma peur avait enfin
cédé la place au feu. Pour la premiere fois, jai riposté a mon
peére, ce qui a suffi a le chasser de la maison, en une crise de
fureur. Quarriverait-il a son retour, je I'ignorais. Alors que mes
frére et sceurs et ma meére dormaient a l'intérieur, effrayés et
épuisés par le désastre de cette soirée, jallais et venais sous la
véranda dans le noir, m’efforcant de déchiffrer le pale bandeau
de I'horizon pour savoir ce qu'il allait advenir de moi.

J observais fixement la nuit au-dela de cette barre de fourrés
noirs, et les yeux d’'une présence invisible me regardaient. Une
présence sinistre. Un brouillard lent s’enroulait en bas dans
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la vallée. L’air de l'autre coté de la rue a tremblé, pres de la
colonne montante ot nous remplissions nos seaux d’eau quand
les tuyauteries de notre maison étaient a sec. Une femme en
blanc a surgi des hautes herbes. Cette femme a fait son appari-
tion comme une mygale mangeuse d’oiseaux sortant lentement
de sa toile immense. Son visage, hébété, maculé, m’est apparu
comme si cétait le mien. Je suis restée immobile, terrorisée
par cette vision de moi-méme en vieille femme grise glissant
au milieu de la colline dans ma direction, timide et sans voix,
vétue de cette longue robe blanche. Elle avait le front incliné,
un foulard blanc noué sur la téte enveloppant ses dreadlocks, et
elle marchait en silence sous le regard d’'un Rastaman. Toute la
colere qui briilait en moi plus tot ce soir-la s’était éteinte avec
elle. Elle cuisinait, elle nettoyait, elle obéissait a son homme.
Pour étre 'humble épouse d’'un Rastaman. Ordinaire et préve-
nante. Une voix et des vices qui n’étaient pas les siens. Cétait
avenir que mon pere me fabriquait. J’ai serré fort la rambarde
froide de la véranda. J’ai alors compris qu’il me fallait trancher
la gorge de cette femme. Il me fallait la tailler en morceaux,
larracher de moi.

La, j"ai pu voir ol les années perturbées de mon adolescence
m’avaient menée — a chaque étape que j'avais franchie vers
étre femme, ma soif d’indépendance avait grandi. Plus javais
découvert ce monde, plus javais rejeté la cage que mon pere
m’avait construite. La, dans la silhouette décousue de cette
femme, j’ai vu, enfin : si je devais me forger ma propre voie,
étre libre de créer ma propre version de celle qu'elle était, il
fallait que je quitte cet endroit. Si je voulais m’affranchir un
jour de cette vie, je devais m’enfuir. Comment trouverais-je
jamais le moyen d’en sortir ¢ Par ot commencer ? Ici, dans
ces mémes collines qui avaient engendré mon pere, jaillissait
maintenant la semence de ma propre rébellion.
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J'étais appelée a écouter ce que la terre savait déja. Pour
dénouer les heures qui avaient mené a cette nuit catastrophique,
il me fallait exorciser le spectre de sa création : je devais d’abord
comprendre mon pere et 'histoire de notre famille. Pour tailler
ma propre voie, je devais d’abord revenir en arriere. La ol
la trame de lile et la chaine de ma famille nouent un seul et
méme fil. Je devais le remonter jusqu’a ce que je trouve ou a
débuté exactement le tissage de cette histoire : des décennies
avant ma naissance, avant la naissance de mon pére. Avant
quil n’ait un chant pour cette étrange captivité, et un nom
pour ceux qu’il désirait tant brtler. Et avant que je n’aie trop
bien appris a prononcer ce nom.

Babylone.



BUDGERIGAR

Une cage s’en fut a la recherche d’un oiseau.

FrANZ KAFKA






1

L’homme qui voulait étre Dieu

Tournez-vous vers U'Afrique pour le couronnement
d’un roi noir, il sera le rédempteur.

MARCUS GARVEY

Avant la musique est venue la pluie. Familier et inlassable,
le torrent se déversait avec force sans donner aucun signe de
ralentissement, et la pluie tomberait des heures sur les tétes
de centaines de milliers de fréres rastas qui avaient envahi le
Palisadoes Airport de Kingston ot, depuis la pointe de 'aube,
ils attendaient cette arrivée inoubliable, en priant pour que
I'orage éclate enfin. Certains sont venus pieds nus, d’autres
sur des béquilles, d’autres encore entassés sur des camions
par familles et tribus entiéres, le visage encadré d’épaisses
crinieres de dreadlocks poussant en désordre ou empilés en
couronne sur la téte, et partout c’était une masse noire de
barbes anarchiques et un puissant hululement de langues. De
frere en frere, chacun était galvanisé par un noble but, et la
mer des fideles s’étendait a perte de vue. Pendant que quelques
Rastas s’entassaient a I'étage supérieur de 'aéroport pour mieux
voir, les fréres les plus débrouillards escaladaient les tours de
contrdle et des échafaudages, d’autres grimpaient aux branches
des rares flamboyants, et toutes leurs fleurs et leurs grandes
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feuilles en étaient secouées d’excitation. Les Rastas se pressaient
dangereusement contre les barrieres de Babylone, se contentant
pour l'instant d’observer les policiers armés de baionnettes en
secouant leurs dreadlocks pour les délester de la pluie battante.
Animés d’un espoir vibrant, quasi électrique, ils scrutaient le
ciel, guettaient I'avion de ligne éthiopien transportant ’homme
qu’ils croyaient étre un demi-dieu, 'empereur Hailé Sélassié.

En cette matinée humide d’avril 1966, le Premier ministre
par intérim et son entourage suivaient la scéne qui se dérou-
lait devant eux avec incrédulité. Immobile au-dessus de la
foule rassemblée, un épais brouillard de ganja flottait dans
lair comme une stratosphere circonscrite, entétante. Les
ministres s’étaient attendus a la présence de quelques Rastas,
mais ils n’avaient pas prévu que tous ceux de I'ile se masse-
raient a Palisadoes, tresses contre tresses. En Jamaique, aucun
visiteur n’avait jamais recu un tel accueil ; aucun dignitaire,
aucune célébrité, pas méme la reine Elizabeth II venue en
visite officielle un petit mois plus tot, n’avait été accueilli avec
une telle jubilation. L’entourage du ministre avait déroulé un
tapis rouge pour 'empereur d’Ethiopie, et délimité par des
cordons les rangées de sieges réservés aux VIP, maintenant
tous occupés par des membres de Rastafari nullement génés,
le front tourné vers le ciel, scrutant le ciel tonnant. Les Rastas
étaient dix fois plus nombreux que les policiers, et alors que
la délégation du Premier ministre avait répété une élégante
cérémonie pour 'empereur, je les imagine maintenant faisant
cercle, pris de panique, taichant de décider comment improvi-
ser un autre protocole d’accueil face au spectacle choquant de
ces fous bruyants et pouilleux qui entonnaient des proclama-
tions inintelligibles ot Jésus se muait en Rastaman.

Cette légion désordonnée de Rastas venait de tres loin, de
la pointe la plus occidentale de Negril, des rivages de Lucea et
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Savanna-la-Mar, des berges de la Milk River et de la Black River,
d’Oracabessa, et des villages reculés de I'Est, non loin de Port
Antonio et de Morant Bay, descendue des collines verdoyantes
de Cockpit Country et des versants montagneux scarifiés de
Clarendon ; ils ont parcouru des centaines de kilométres depuis
les régions littorales d’Ocho Rios et de Montego Bay. Vétus
d’atours royaux pour aller a la rencontre de leur divinité, les
fideles étaient parés de leur tenue sainte, enveloppés de la téte
au pied du rouge, de l'or et du vert rutilants du drapeau éthio-
pien, le symbole adopté par les Rastafaris, porté par les freres
rastas vétus de dashikis, coiffés de tammys imbibés de pluie
et parés d’insignes militaires, et par les sceurs rastas drapées
de chales d’'un blanc éclatant longs jusqu’aux chevilles et de
bandeaux effrangés de glands. La météo ne les empéchait pas
d’agiter avec dévotion des feuilles de palmier et de danser,
comme en transe. Ici et 13, ils brandissaient des portraits de Sa
Majesté impériale, des photos géantes diligemment peintes de
Son couronnement, ou des citations au pochoir de la résurrec-
tion du Christ, tirées des écritures, pour preuves de la légiti-
mité de Hailé Sélassié. Nombre d’entre eux tenaient levés des
banderoles et écriteaux vers le ciel, portant des messages a
leur Messie :

BIENVENUE A NOTRE DIEU ET ROI
GLOIRE AU SEIGNEUR CONSACRE,

AU PLUS GRAND FILS DU GRAND DAVID
POUR TOI JE VAIS PRIER LE TOUT-PUISSANT
JAH VIENT BRISER LA REPRESSION
POUR LIBERER LES CAPTIFS

On entendait des voix entonnant des psaumes de Rastafari,
et le fracas des tambourins retentissait dans tout 'aéroport. De
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temps a autre, un Rasta dans la foule beuglait aux cris de Jah !
Rastafari !, provoquant une clameur - Jah ! Rastafari! Jah'!
Rastafari! — qui éclatait comme un retour de boomerang et
parcourait la masse des corps comme une vague. Des anciens,
des Rastas au visage maigre venus de la Maison de Nyabinghi,
soufflaient dans une corne de guerre incurvée, I'abeng, I'ins-
trument sacré des Marrons jamais vaincus qui combattirent
et vainquirent les colons espagnols, puis anglais. Les mugisse-
ments des cornes secouaient I'air chaud et humide.

C’étaient les réprimés et les opprimés de la nation, hors-
la-loi et persécutés depuis la création du mouvement rasta-
fari en 1930, quand un prédicateur de rue, un visionnaire, le
dénommé Leonard Percival Howell, avait entendu I'appel de
Marcus Garvey a se « tourner vers ’Afrique pour le couronne-
ment d’un roi noir » qui serait le héraut de la libération noire.
Howell avait suivi la trajectoire de la fleche de Garvey jusqu'a
la mére patrie ou il avait trouvé Hailé Sélassié, empereur
d’Ethiopie, la seule nation africaine & n’avoir jamais été coloni-
sée, et déclaré que Dieu s'était réincarné, en marchant au
milieu d’eux sous 'apparence d’'un homme noir, né Ras Tafari
Makonnen. De cet homme sont nés a la fois un mythe et une
montagne, un glissement culturel tellurique qui avait trans-
formé le Rastafari en menace durable contre le monde colonial.
Ce mouvement s’était durci autour d’une foi militante en une
indépendance noire inspirée par le regne de Hailé Sélassié,
un réve de libération qui ne se réaliserait qu'une fois brisées
les chaines de la colonisation. Les Rastas seraient des bergers
de la paix, qui aspiraient a une nation libre et a une diaspora
africaine unifiée. Et bien que le mouvement rastafari ait été
non violent, ses membres composaient la nation des moutons
noirs, redoutés et méprisés par une société chrétienne encore
sous domination britannique, forcés de vivre aux marges,
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en parias. C'étaient des sans-terre et des sans-abris involon-
taires, leurs campements saccagés, leurs champs brtlés par
un gouvernement au service de la Couronne. Quand Percival
Howell avait construit Pinnacle, la plus grande commune
rasta, une société pacifique et autonome, le gouvernement
britannique l'avait rasée, étouffant ainsi le message d’unité
et d’'indépendance noire du mouvement. C’étaient les sans-
emploi inemployables, les victimes constantes de la violence
et de la brutalité étatique, ceux que le gouvernement empri-
sonnait et rasait de force, ceux que la police frappait avec
la derniere brutalité. En 1963, quand un groupe de Rastas
refuserent de renoncer a leurs terres agricoles ou ils vivaient
et de céder aux expropriations gouvernementales, Alexander
Bustamante, le Premier ministre blanc de I'époque, ordonna
a l'armée de « rameuter tous les Rastas, morts ou vifs ! ». Cela
déclencha une opération militaire dévastatrice, au cours d'un
week-end de terreur, les communes rastas furent incendiées
dans toute l'ile, plus de cent cinquante Rastas furent trainés
hors de leurs maisons, emprisonnés et torturés, et le nombre
des tués demeure inconnu.

Pendant des décennies, on les avait traités de croquemi-
taines, de fous, on avait invoqué 'Homme au Cceur noir
— une caricature assoiffée de sang inventée pour effrayer les
enfants et les éloigner de Rastafari. Ils furent chassés de leurs
foyers, abandonnés par leurs familles, et toutes les portes se
fermaient devant eux. Ainsi, lorsque les Rastas se sont mis a
lire les récits bibliques des persécutions et des luttes des Juifs,
ils ont reconnu dans leur souffrance leurs propres persécu-
tions. De ces psaumes de I'exil hébraique est venu le nom
quont donné les Rastafari a I'Etat systématiquement raciste
et aux forces impériales qui les avaient traqués, pourchassés
et réprimés : Babylone.
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Babylone, c’était le gouvernement qui les avait mis hors
la loi, la police qui les avait roués de coups et mis a mort.
Babylone, c’était I'Eglise qui les avait damnés et condam-
nés aux feux de I'enfer. C’était la botte de I'Etat qui leur
écrasait la gorge, le pistolet du politicien dans le ventre. Le
fouet de la Couronne sur la peau du dos. Babylone, c’étaient
les forces violentes et sinistres nées de I'idéologie occidentale,
le colonialisme et le christianisme qui avaient engendré des
siecles d’esclavage et d’oppression des Noirs, et provoqué la
corruption des esprits noirs. C’était la menace de la destruc-
tion qui s’insinuait encore maintenant, et pesait sur chaque
famille rasta.

Or, en ce jour, Babylone ne pouvait stopper les Rastafari.
En ce jour, tous affluaient avec la ferveur de I'espoir. Ils
affluaient pour étre entendus, pour étre vus, pour étre recon-
nus. Aujourd’hui, ils étaient venus voir Dieu toiser Babylone
droit dans les yeux.

En signe de défi face aux costumes empesés et aux perles de
la délégation des beaux quartiers de Kingston, et de désobéis-
sance aux appels a la bienséance du gouverneur-général et
du Premier ministre par intérim, les Rastas continuaient de
danser et de chanter.

Quand Dieu arrive, la pluie sarréte! s’exclamaient-ils.
Quand Dieu arrive, la pluie s'arréte !

Ils guettaient tous avec piété son avion dans le ciel obscurci.

A en croire la légende rasta, ce qui est survenu ensuite a
été soudain. Tel un vent enflammé soufflé de I'Eden, sept
colombes blanches ont surgi des nuages, et c’est dans leur
sillage qua émergé la premiere pointe argentée de I'avion.
La carlingue était blanche, ornée d'un bandeau rouge, or et
vert, frappé en son milieu de I'insigne du Lion de Judée. Les
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premiers feux du soleil se reflétaient sur I'appareil de I'empe-
reur en approche, illuminant le ciel de Kingston tout entier, la
pluie a cessé instantanément, et une clameur de pandémonium
assourdissante a jailli du tarmac de Palisadoes.

Comme un cri de bataille arraché a un poéme épique, un
mugissement de voix hululées s’est emparé de tout I'aéroport ;
dans la bousculade, des hommes trempés se sont catapultés
au-dessus des tétes stupéfaites des soldats. Les Rastas ont
aplati la zone délimitée des VIP, piétiné et souillé de boue le
tapis rouge du Premier ministre pour tenter de contempler
de plus pres l'atterrissage de I'appareil. Les cceurs cognaient,
les tétes flottaient, grisées d’irréalité, ils dansaient comme au
premier jour de leur existence. Ils parlaient tous en langues,
ils scandaient des cantiques enfiévrés gorgés de salive — Saluez
I'Homme !, Agneau de Dieu ! et L’heure de 'homme noir est a
présent venue ! Leur jour était venu. Et a I'instant ou les roues
de I'avion ont enfin touché la piste, cent mille Rastas ont pris
le tarmac d’assaut, se sont précipités sous le ventre et les ailes
et, sans prendre garde aux roues en mouvement ou aux hélices
encore en rotation, ils ont encerclé le quadrimoteur qui roulait
vers sa place de parking. Ils se sont levés dans un seul et unique
but, en fervent pelerinage, pour sattrouper autour de I'oiseau
argenté et I'enserrer de tous cotés, avides de toucher la main
noire de Dieu.

Les croyants ont entouré 'appareil de toute part. « Dieu
est avec nous. Fais-moi toucher l'ourlet de son vétement »,
imploraient-ils. Jamais ils ne seraient aussi prés de Sion, le
nom qu’avaient donné les Rastafari a la fois a la promesse de
libération et au sol d’Afrique, a cette terre ou ils avaient pour
destinée de se rapatrier, croyaient-ils. Les Rastas s’appuyaient
contre la roue de I'avion impérial, fumaient des calices géants
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de ganja, entonnaient des hymnes Voyez comme Dieu arréte
la pluie ! Voyez comme Dieu arréte la pluie ! Craignant pour sa
sécurité, Hailé Sélassié, alors agé de soixante-quatorze ans, ne
sortait pas de I'avion et patientait depuis pres de quarante-cinq
minutes sur le tarmac. Quelques Rastas commencaient a s’agi-
ter, en proie au doute. Incapable de convaincre Hailé Sélassié
de débarquer, et préoccupé de la sécurité de 'empereur, le
Premier ministre n’avait pas d’autre choix que de faire appel
au chef des Rastas, Mortimer Planno, qui est monté a bord,
les mains tremblantes. Les paroles échangées entre Planno et
Sa Majesté restent claustrées, telle une relique perdue. Planno
est ressorti supplier la foule de se calmer.

Enfin, la porte de I'avion impérial s’est ouverte. Lorsque
Hailé Sélassié est finalement apparu sur le seuil, il a contemplé
cette mer de croyants criant devant lui, et il a pleuré.

Les freres, les sceurs et les enfants rastas I'ont acclamé et
ont fait de grands signes devant ses yeux embués. Sa Majesté
impériale a descendu la passerelle de I'avion et répondu d’un
geste souverain, sa main levée presque figée. Arrivé a la derniere
marche, au lieu de poser son soulier sur le tapis rouge a moitié
nettoyé conduisant vers le cortége de véhicules qui I'attendait,
Hailé Sélassié a préféré mettre le pied sur la terre boueuse de
la ville de Kingston. Ce choix a déclenché chez les Rastas un
tonnerre d’acclamations et de chants — Jah ! Rastafari ! Saluez
Ihomme ! Pour eux, c’était la une preuve éclatante de son
humilité : dés son premier pas sur le sol jamaicain, il foulait
la méme terre que celle sur laquelle ils marchaient, et non pas
un tapis rouge de Babylone.

A la fin, ce récit sacré s'écrirait de lui-méme. Parmi la foule
qui sur l'ile, en ce jour, attendait la fin de la pluie, une jeune
chanteuse, Rita Marley, a prié¢ toute la journée pour recevoir
un signe de la divinité de 'empereur. Quand le cortege de
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Hailé Sélassié est passé devant elle dans cette rue bondée de
Kingston, il I'a regardée droit dans les yeux et lui a adressé
un signe de la téte, avec un geste de la main, ot elle a vu un
stigmate noir au milieu de la paume. « C’est 'homme !, s’est-
elle écriée. Cest lui ! » Quelques mois plus tard, a l'arrivée de
son mari, Bob, de retour du Delaware ou il avait rendu visite
a sa famille, elle avait laissé pousser ses dreadlocks et les avait
conduits tous les deux sur la voie de la plus ardente dévotion
a Rastafaris, tant ils croyaient I'un et I'autre pouvoir diffuser le
message de Sa Majesté impériale a travers la musique.

Ainsi se sont déroulées les bénédictions du Dieu vivant, ainsi
ont-ils salué la présence de son cortege dans Kingston. Tout le
long des rues, la masse des spectateurs débordait sur la chaus-
sée, au beau milieu de la circulation, et se manifestait par des
flots de cantiques et de récits populaires jamaicains d’autrefois.
Ces récits étaient tous plus insolites les uns que les autres, avec
leur moisson d’épisodes porteurs de signes et de miracles. Le
plus tristement célebre de ces épisodes concernait les boites de
cigares offertes par Hailé Sélassié¢ a la délégation du Premier
ministre et qui, croyaient les Rastas, n’étaient autres que des
cercueils miniatures maquillés — preuve du décret annoncia-
teur de ce que Babylone doit tomber -, I'exact opposé des sept
médaillons d’or dont il avait fait présent aux dirigeants rasta-
faris : une preuve claire comme le jour de son approbation du
Rastafari. Il y avait plus étrange encore : leur croyance fervente
que le cercueil aux cigares de 'empereur avait ensuite provo-
qué la mort du Premier ministre, d'une hémorragie cérébrale,
un an plus tard.

Quand T'empereur, qui était chrétien orthodoxe, a enfin
pu siéger avec les dirigeants rastafaris, il leur a déclaré sans
détour qu’il n’était pas Dieu. Au lieu de les en dissuader,
son message a été largement pergu par les Rastas comme la
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